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ABSTRACT 
John Akomfrah’s extraordinary sound and video installation Listen-
ing All Night to the Rain (2024) was commissioned for the British 
Pavilion at the 2024 Venice Biennale (Foreigners Everywhere – 
Stranieri Ovunque). Constructed of eight audio-visual ‘cantos’ pre-
sented outside and within the British Pavilion, it sought to explore 
“the structural forces behind climate colonialism, forced migration, 
and the resulting impact on our environment” (British Council Digital 
Guide, 2025). This essay analyses Listening All Night to the Rain as 
an instance of knowledge production, examining its dramatization of 
the structural and epistemological underpinnings of contemporary 
climate catastrophe in the context of digital culture and the attention 
economy.
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SAŽETAK 
Izvanredna zvučna i videoinstalacija Johna Akomfraha Listening All 
Night to the Rain (2024.) naručena je za Britanski paviljon na Vene-
cijanskom bijenalu 2024. godine pod radnim naslovom „Foreigners 
Everywhere – Stranieri Ovunque“. Sastavljena od osam audiovizual-
nih „pjevanja”, predstavljenih unutar i izvan Britanskog paviljona, in-
stalacija je nastojala istražiti „strukturne sile koje stoje iza klimatskog 
kolonijalizma i prisilnih migracija, kao i njihov posljedični utjecaj na 
naš okoliš“ (British Council Digital Guide, 2025). Ovaj esej analizira 
rad Listening All Night to the Rain kao primjer produkcije znanja, 
ispitujući njegovu dramatizaciju strukturnih i epistemoloških temelja 
suvremene klimatske katastrofe u kontekstu digitalne kulture i eko-
nomije pozornosti.
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John Akomfrah, Venecijanski bijenale, okoliš, klimatska katastrofa, 
digitalna kultura, ekonomija pažnje
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Introduction

With every day that passes, extreme weather events escalate in number and severity, 
with rising temperatures, wildfires, floods and storms devastating lives and livelihoods 
across the world and becoming increasingly prevalent in the rich West. In the face of 
the evidence, the reality of climate catastrophe and the need for systemic action seem 
irrefutable. Thus, Tad DeLay begins Future of Denial: the Ideologies of Climate Change 
by observing that “the age of denial is over, or so we are regularly told” (DeLay, 2024, 
p.8). The latter phrase clues us in to the argument to come: DeLay’s purpose is to 
closely analyse the proliferating ways in which the age of denial is not over at all and 
the role of discourse in constructing social possibilities, in an account he presents from 
an anti-capitalist standpoint which recognises capitalism to be the “generator” of climate 
catastrophe (2024, p. 17). “Denial”, DeLay proposes, “is not an incorrect thought to 
be transcended or an age to be passed”; rather, it is “best theorized as a tendency to 
negate threats in accord with material relations, generating symptomatic activity in order 
to justify, curate, and maintain regimes of power and material relations” (2024, p. 14). 

The artwork that I discuss in this essay about knowledge production is dedicated towards 
a close interrogation of such regimes and relations – John Akomfrah’s extraordinary 
sound and video installation Listening All Night to the Rain (2024), commissioned for 
the British Pavilion at the 2024 Venice Biennale (Foreigners Everywhere – Stranieri 
Ovunque). Constructed of eight audio-visual ‘cantos’ presented outside and within 
the British Pavilion, it is a devastating piece which seeks to explore “the structural 
forces behind climate colonialism, forced migration, and the resulting impact on our 
environment” (British Council Digital Guide, 2025). It approaches climate catastrophe 
as a phenomenon centuries in the making. Stitching together representational schema, 
historical events and surrealist gestures, it offers to the audience member moving through 
the British Pavilion a sensate glimpse of the world’s theatres of violent domination and 
acts of complicity and resistance across time.

Produced by and for a global artworld event, it is also inescapably caught up in 
contradiction relative to the issues it addresses. Noting its scale as an undertaking, 
Luïza Luz proposes of Foreigners Everywhere that “the Biennale’s carbon footprint 
exacerbates the climate and humanitarian issues that disproportionately impact the 
very communities it seeks to protect” (Luz, 2024). These contradictions are born of 
systemic reliance on the finite and polluting resource of fossil fuels and the intensity of 
energy consumption demanded by Western lifestyles, including the artworld biennale 
as a model of cultural production and consumption. In common with hundreds of 
thousands of other visitors, I arrived from overseas for the 2024 Venice Biennale first as 
a holidaymaker, intent on spending money and leisure time to pursue my interest in art, 
inevitably then encountering pieces that inspired ideas for my academic work. I attended 
Listening All Night to the Rain alone on my first day in the city in September 2024, 
and then in the company of friends the following day. I visited once more in November 
2024, when I took another budget flight for an overnight stay specifically to see it, now 
for a professional purpose: to prepare a lecture. I had arranged the November flight 
a few days before my smartphone was stolen on the London Underground and all my 
photos of the September visit with it – an event which ‘justified’, post-hoc, my decision 
to go again, which had been made possible in any case by the availability of a flight 
of less than £50 return. As I searched the price-comparison website Skyscanner for 
the cheapest flight, a range of thoughts had run through my mind: a recollection of the 

Uvod

Svakim danom koji prolazi ekstremni vremenski događaji eskaliraju u broju i težini; rastuće 
temperature, šumski požari, poplave i oluje uništavaju živote i sredstva za život diljem 
svijeta, postajući sve učestaliji i na bogatom Zapadu. Suočeni s dokazima, stvarnost 
klimatske katastrofe i potreba za sustavnim djelovanjem čine se nepobitnima. Tad 
DeLay započinje djelo Future of Denial: The Ideologies of Climate Change zapažanjem 
da je „doba poricanja završilo ili nam se barem tako redovito govori“ (DeLay, 2024, 
str. 8). Potonja fraza upućuje na argument koji slijedi: DeLay u svom prikazu nastoji 
pomno analizirati mnogostruke načine na koje doba poricanja nipošto nije završilo 
kao i ulogu diskursa u konstrukciji društvenih mogućnosti, i čini to s antikapitalističkog 
stajališta koje prepoznaje kapitalizam kao „generatora“ klimatske katastrofe (2024, 
str. 17). „Poricanje“, sugerira DeLay, „nije neispravna misao koju treba nadići ili doba 
koje treba proći“, naprotiv, ono se „najbolje teorijski promišlja kao tendencija negiranja 
prijetnji u skladu s materijalnim odnosima, generirajući simptomatsku aktivnost kako bi 
se opravdali, njegovali i održavali režimi moći i materijalni odnosi“ (2024, str. 14).

Umjetničko djelo o kojem raspravljam u ovom radu o proizvodnji znanja posvećeno je 
pomnu ispitivanju takvih režima i odnosa – radi se o izvanrednoj zvučnoj i videoinstalaciji 
Johna Akomfraha Listening All Night to the Rain, rađenoj po narudžbi za Britanski 
paviljon na Venecijanskom bijenalu 2024. pod tematskim naslovom „Stranci posvuda“. 
Sastavljen od osam audiovizualnih „pjevanja“, predstavljenih izvan i unutar Britanskog 
paviljona, rad predstavlja potresno djelo koje nastoji istražiti „strukturne sile iza klimatskog 
kolonijalizma, prisilnih migracija i posljedičnog utjecaja na naš okoliš“ (British Council 
Digital Guide, 2025). Rad pristupa klimatskoj katastrofi kao fenomenu koji se stvarao 
stoljećima. Spajajući reprezentacijske sheme, povijesne događaje i nadrealističke geste, 
gledatelju koji se kreće kroz Britanski paviljon nudi osjetilni uvid u svjetska prizorišta 
nasilne dominacije te činove sudioništva i otpora kroz vrijeme.

Produciran za potrebe globalnog događaja u svijetu umjetnosti, rad je neizbježno 
zahvaćen proturječjem u odnosu na pitanja kojima se bavi. Primjećujući razmjere tog 
pothvata, Luïza Luz upućuje na to da „ugljični otisak Bijenala pogoršava klimatska i 
humanitarna pitanja koja nerazmjerno pogađaju upravo one zajednice koje nastoji 
zaštititi“ (Luz, 2024). Ta proturječja proizlaze iz sustavnog oslanjanja na ograničene i 
zagađujuće resurse fosilnih goriva te iz intenziteta potrošnje energije koju zahtijevaju 
zapadni stilovi života, što uključuje i umjetničko bijenale kao model kulturne proizvodnje 
i potrošnje. Zajedno sa stotinama tisuća drugih posjetitelja doputovala sam iz 
inozemstva na Venecijanski bijenale 2024., najprije kao turist, s namjerom da svoj novac 
i slobodno vrijeme potrošim na umjetnost, neizbježno se potom susrećući s djelima 
koja su nadahnula ideje za moj akademski rad. Listening All Night to the Rain posjetila 
sam sama, odmah prvog dana u gradu u rujnu 2024., a potom u društvu prijatelja 
sljedećeg dana. Posjetila sam ga još jednom u studenom 2024., kada sam uzela još 
jedan niskobudžetni let i jednodnevni boravak posebno kako bih ga vidjela, sada u 
profesionalne svrhe, radi pripreme predavanja. Let u studenom rezervirala sam nekoliko 
dana prije nego što mi je pametni telefon ukraden u londonskoj podzemnoj željeznici, a 
s njim i sve fotografije iz rujanskog posjeta – događaj koji je, post-hoc, „opravdao“ moju 
odluku da odem ponovno, što je ionako omogućila dostupnost povratnog leta za manje 
od 50 funti. Dok sam pretraživala internetsku stranicu za usporedbu cijena Skyscanner 
u potrazi za najjeftinijim letom, niz misli prolazio mi je glavom: sjećanje na snažnu 
emocionalnu reakciju koju je instalacija izazvala u meni, osjećaj nedovoljno provedenog 
vremena uz nju i želje da je bolje razumijem, te rastući osjećaj osobne neodgovornosti, 
ali i perspektiva pripreme nastave – još jedno kreposno opravdanje za ponovni odlazak 
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powerful emotional response the installation had elicited in me, the sense of insufficient 
time spent with it and a desire to understand it further, and a creeping sense of personal 
irresponsibility but the prospect of my teaching preparation, another virtuous justification 
for engaging for a second time in international travel to attend a visual arts event - its 
purpose was valuable knowledge production.

Listening All Night to the Rain responds concretely to the British Pavilion by juxtaposing 
video and sound around, upon and within it, and by constructing a journey for audience 
members through its environment. It uses these modes in 2024 to address an architectural 
site built in an imperial moment more than a hundred years previously, and to speak of 
violence of even longer historical standing. I propose that Akomfrah’s installation thereby 
reckons with climate catastrophe in two ways: in content, by remediating historical 
material, and in form, by experientially articulating the overwhelming compass and 
basis of the catastrophe and its imbrication in economic, political and representational 
structures. Key to the work’s experiential construction and reception is what Jonathan 
Crary calls the “internet complex”: “inseparable from the immense, incalculable scope 
of 24/7 capitalism and its frenzy of accumulation, extraction, circulation, production, 
transport, and construction, on a global scale” (Crary, 2022, p. 6). The installation makes 
abundant use of digital screens to present visual imagery, but digital culture itself is not an 
explicit referent within it – seemingly quite the opposite, in fact, in its staging of defunct, 
largely analogue audio equipment and its focus on events prior to the commencement 
of the 21st century. Nonetheless, in its recursive historical choreography of information, 
Listening All Night to the Rain is dramaturgically informed by larger spectatorial contexts 
and horizons for knowledge conditioned by the digital. However, these contexts and 
horizons are only part of its aesthetic and conceptual intervention, which addresses 
much longer-term questions of colonial violence and historical memory.

In Towards a Digital Epistemology, Jonas Ingvarsson notes that “the concept of ‘analog’ 
is more or less a construction derived from digital culture” (Ingvarsson, 2021, p. 3). 
Elaborating on the concept of ‘digital epistemology’, he proposes two interlinked ideas: 
that “media and cultural artifacts not only depict our existence but, moreover, determine 
how we observe it”; and that in the context of the networked, digitally mediated present, 
we see particular “attention directed to the materialities of media, and on the insistence 
upon a historicizing, yet non-linear, perspective” (2021, pp. 10, 21). This approach is 
embodied by Akomfrah’s Venice Biennale commission. The internet complex is manifestly 
connected too with the more contemporary historical developments presented within 
Listening All Night to the Rain, given the implication of that complex in the functioning 
of the capitalist system in the contemporary. The internet complex has delineated new 
bases for knowledge production and recalibrated how people engage their attention 
both inside and outside of the sphere of cultural work, with distraction, overwhelm and 
the trope of the ‘attention economy’ the hallmarks of what Richard Seymour calls the 
“social industry” (Seymour, 2019). These are similarly the focus of Claire Bishop’s 
recent book Disordered Attention: How We Look At Art and Performance Today (2024), 
which I discuss below. Thinking through these aspects, I see Listening All Night to the 
Rain as the scene of both the enactment of and challenge to these arrangements – a 
complex digital media installation of several hours’ duration, whose detailed construction 
imaginatively maps the historical inter-articulation of coloniality and capitalism. While 
the corporate-sponsored operation of the Biennale and other global festivals like it might 
be understood as exemplary of the modality of climate denial, Listening All Night to 
the Rain dramatized the structural and epistemological underpinnings of contemporary 
climate catastrophe, raising perhaps insoluble questions as to the artworld context 
through which its own insights become available. 

na međunarodno putovanje radi posjeta umjetničkom događaju sa svrhom vrijedne 
proizvodnje znanja.

Listening All Night to the Rain konkretno odgovara na zgradu Britanskog paviljona 
suprotstavljanjem videa i zvuka oko njega, na njemu i unutar njega, te organiziranjem 
obilaska publike kroz to okruženje. Te moduse koristi u 2024. godini kako bi problematizirao 
arhitektonsko mjesto izgrađeno u imperijalnom trenutku, prije više od sto godina, i kako 
bi progovorio o nasilju još duljeg povijesnog staža. Tvrdim da se Akomfrahova instalacija 
time obračunava s klimatskom katastrofom na dva načina: sadržajno, remedijacijom 
povijesnog materijala, i formalno, iskustvenim artikuliranjem sveprožimajućeg učinka i 
temelja katastrofe te njezine isprepletenosti s ekonomskim, političkim i reprezentacijskim 
strukturama. Ključno za iskustvenu konstrukciju i recepciju rada jest ono što Jonathan 
Crary naziva „internetskim kompleksom“: „neodvojivim od neizmjernog, nesagledivog 
dosega sveprisutnog kapitalizma i mahnitosti njegove akumulacije, ekstrakcije, 
cirkulacije, proizvodnje, transporta i izgradnje na globalnoj razini“ (Crary, 2022, str. 
6). Instalacija obilato koristi digitalne zaslone za projiciranje vizualnih motiva, ali sama 
digitalna kultura u njoj nije eksplicitni referent – dapače, korištenje zastarjele, uglavnom 
analogne audioopreme i fokus na događaje prije početka 21. stoljeća daju suprotan 
dojam. Ipak, u svojoj rekurzivno-povijesnoj koreografiji informacija Listening All Night 
to the Rain dramaturški je oblikovana širim gledateljskim kontekstima i horizontima 
znanja uvjetovanima digitalnom sferom. Međutim, ovi konteksti i obzori tek su dio 
njezine estetske i konceptualne intervencije koja se bavi znatno dugoročnijim pitanjima 
kolonijalnog nasilja i povijesnog sjećanja.

U djelu Towards a Digital Epistemology Jonas Ingvarsson primjećuje da je „koncept 
‘analognog’ manje-više konstrukcija proizašla iz digitalne kulture“ (Ingvarson, 2021, str. 
3). Razrađujući koncept „digitalne epistemologije“, Ingvarsson predlaže dvije međusobno 
povezane ideje: da „mediji i kulturni artefakti ne samo da prikazuju naše postojanje 
nego, štoviše, određuju kako ga promatramo“, te da u kontekstu umrežene, digitalno 
posredovane sadašnjosti vidimo osobitu „pažnju usmjerenu na materijalnost medija i 
na inzistiranje na historizirajućoj, ali nelinearnoj perspektivi“ (2021, str. 10, 21). Ovakav 
pristup utjelovljuje Akomfrahov rad za Venecijanski bijenale. Internetski kompleks očito 
je povezan i s nešto suvremenijim povijesnim razvojima prikazanima unutar Listening All 
Night to the Rain, s obzirom na upletenost toga kompleksa u funkcioniranje kapitalističkog 
sustava u suvremenosti. Internetski kompleks ocrtao je nove temelje za proizvodnju 
znanja i rekalibrirao načine na koje ljudi organiziraju svoju pažnju unutar i izvan sfere 
kulturnog rada, pri čemu su rastresenost, preplavljenost i trop „ekonomije pažnje“ 
obilježja onoga što Richard Seymour naziva „društvenom industrijom“ (Seymour, 2019). 
To je slično problematici na koju se fokusira i nedavna knjiga Claire Bishop Disordered 
Attention: How We Look At Art and Performance Today iz 2024. o kojoj raspravljam 
u nastavku. Razmišljajući o tim aspektima, instalaciju Listening All Night to the Rain 
vidim kao poprište istovremenog uprizorenja i osporavanja tih uređenja – riječ je o 
kompleksnoj instalaciji digitalnih medija u trajanju od nekoliko sati, detaljna konstrukcija 
koje maštovito mapira povijesnu međupovezanost kolonijalnosti i kapitalizma. Dok 
se rad Bijenala, pod korporativnim sponzorstvom, i drugih sličnih globalnih festivala 
može shvatiti kao primjer modaliteta klimatskog poricanja, Listening All Night to the 
Rain dramatizirao je strukturne i epistemološke temelje suvremene klimatske katastrofe, 
postavljajući možda nerješiva pitanja o kontekstu svijeta umjetnosti kroz koja njezini 
vlastiti uvidi postaju dostupni.
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Totality

To begin the discussion, I turn first to theorists who address the relation between capitalism, 
epistemology and representation. Alberto Toscano and Jeff Kinkle’s Cartographies of the 
Absolute approaches capitalism as systemic totality, addressing efforts on the part of 
artists to reckon with “the problem of visualising or narrating capitalism today” (Toscano 
& Kinkle, 2015, p. 22). With its method, centuries-long historical purview, and chosen 
objects of representation – to be discussed in more detail in the final part of this essay – 
Akomfrah’s installation certainly falls under this heading. Toscano and Kinkle’s purpose 
is to set out some theories and implications of how art participates in what Fredric 
Jameson theorised as ‘cognitive mapping’. In introducing the book, they speak about 
“the processes of inquiry and sight involved in the endeavour to understand the world, 
and the magnitude of the ambition behind such an all-encompassing will-to-know” (2015, 
p. 3) where contemporary technologies such as Google Maps and the larger emergence 
of Big Data have radically expanded the scope of these processes and ambitions. Their 
opening example is a short film which pre-dates the massification of digital technology: 
Powers of Ten (1977), made by the Office of Charles and Ray Eames.

Toscano and Kinkle describe how the film begins with a plan view shot of a couple 
relaxing on a picnic blanket in a Chicago park. Gradually the ‘camera’ – in fact “a 
painstakingly composite simulation” (2015, p. 1) – ascends into the deepest reaches 
of space, to the power of ten with every ten seconds that passes, each segment of 
distance measured visually by a geometric outline. The shot then travels back down 
again, addressing the skin of the man’s hand ever more closely until the camera seems 
to register sub-atomic particles. They draw a parallel between this film, and two others 
similarly employing overhead shots as part of their visual dramaturgy – Alan Pakula’s 
All The President’s Men (1976), Alain Resnais’ Toute la Memoire du Monde (1956) – 
describing how Jameson advanced the latter examples as dramatizing a metaphysics 
of knowledge, wherein their protagonists’ search for understanding transcendently 
coincides momentarily with the architectural form of the buildings within which that 
knowledge is pursued (the Library of Congress, the Bibliothèque Nationale). These 
gestures displace attention from the more fundamentally structuring force of capital, 
which Jameson insisted was “‘the ultimate referent, the true ground of being in our 
time’” (Toscano & Kinkle, 2015, p.3). As a countermeasure, Jameson sought after 
“‘the aesthetic of cognitive mapping’”: as Toscano and Kinkle put it, “the imperative 
elaboration of a cultural and representational practice adequate to the highly ambitious 
(and, Jameson suggests, ultimately impossible), task of depicting social space and 
class relations in our epoch of late capitalism or postmodernity” (2015, p. 6). Cognitive 
mapping is historically grounded; as Toscano and Kinkle argue, “each epoch develops 
cultural forms and modes of expression that allow it, however partially and ideologically, 
to represent its world, to ‘totalise’ it” (2015, p. 7). Like Jameson before them, they 
propose that critical attention should grapple with “the consolidation of a planetary nexus 
of capitalist power and the multifarious struggles to imagine it” (2015, p. 10). Akomfrah’s 
Listening All Night to the Rain arguably constitutes one such imaginative struggle.

Totalitet

Za početak rasprave okrećem se najprije teoretičarima koji se bave odnosom između 
kapitalizma, epistemologije i reprezentacije. Knjiga Alberta Toscana i Jeffa Kinklea 
Cartographies of the Absolute pristupa kapitalizmu kao sustavnom totalitetu, baveći se 
naporima umjetnika da se obračunaju s „problemom vizualizacije ili naracije kapitalizma 
danas“ (Toscano i Kinkle, 2015, str. 22). Svojom metodom, povijesnim horizontom 
dugim nekoliko stoljeća i odabranim objektima reprezentacije – o kojima će detaljnije biti 
riječi u završnom dijelu ovog rada – Akomfrahova instalacija svakako spada u ovakav 
koncept. Cilj je Toscana i Kinklea iznijeti neke teorije i implikacije o tome kako umjetnost 
sudjeluje u onome što je Fredric Jameson teorijski artikulirao kao „kognitivno mapiranje“. 
U uvodu knjige govore o „procesima istraživanja i gledanja uključenima u nastojanje 
da se razumije svijet, te o veličini ambicije koja stoji iza takve sveobuhvatne volje za 
znanjem“ (2015, str. 3), gdje su suvremene tehnologije poput Google Mapsa i pojava 
velikih podataka radikalno proširile opseg tih procesa i ambicija. Početni im je primjer 
kratki film, koji prethodi masovnosti digitalne tehnologije – Powers of Ten iz 1977. – koji 
je kreirao Ured Charlesa i Raya Eamesa.

Toscano i Kinkle opisuju kako film počinje snimkom para iz ptičje perspektive koji se 
opušta na dekici u jednom čikaškom parku. Postupno se „kamera“ – zapravo „brižna 
kompozitna simulacija“ (2015, str. 1) – uzdiže u najviše sfere svemira, na potenciju 
broja deset sa svakih deset sekundi koje prođu, pri čemu se svaki segment udaljenosti 
mjeri vizualno geometrijskim obrisom. Kadar se zatim ponovno spušta, fokusirajući 
se na kožu muške ruke, sve bliže, dok se ne učini da kamera registrira subatomske 
čestice. Autori povlače paralelu između ovog filma i dva druga, koji slično koriste gornje 
rakurse kao dio svoje vizualne dramaturgije – All the President’s Men Alana Pakule 
iz 1976. i Toute la mémoire du monde Alaina Resnaisa iz 1956. – opisujući kako je 
Jameson isticao potonje primjere kao dramatizaciju metafizike znanja, pri čemu se 
potraga njihovih protagonista za razumijevanjem transcendentno na trenutak podudara 
s arhitektonskom formom zgrada unutar kojih se to znanje traži (Kongresna knjižnica, 
Nacionalna knjižnica). Te geste premještaju pažnju s temeljnije strukturne sile kapitala, 
za koju je Jameson inzistirao da je „‘krajnji referent, istinsko uporište bitka u našem 
vremenu’“ (Toscano i Kinkle, 2015, str. 3). Kao protumjeru, Jameson je tražio „‘estetiku 
kognitivnog mapiranja’“: kako to Toscano i Kinkle navode, „imperativnu razradu kulturne 
i reprezentacijske prakse adekvatne vrlo ambicioznom (i, sugerira Jameson, u konačnici 
nemogućem) zadatku prikazivanja društvenog prostora i klasnih odnosa u našoj epohi 
kasnog kapitalizma ili postmodernosti“ (2015, str. 6). Kognitivno mapiranje povijesno je 
utemeljeno; kako tvrde Toscano i Kinkle, „svaka epoha razvija kulturne oblike i načine 
izražavanja koji joj omogućuju, koliko god djelomično i ideološki, da predstavlja svoj 
svijet, da ga ‘totalizira’“ (2015, str. 7). Poput Jamesona prije njih, predlažu da se kritička 
pažnja uhvati ukoštac s „konsolidacijom planetarnog neksusa kapitalističke moći i 
raznolikim borbama da se on zamisli“ (2015, str. 10). Akomfrahov Listening All Night to 
the Rain predstavlja, može se reći, jednu takvu imaginacijsku borbu.

Kao i drugi autori koji se bave filmom Powers of Ten, Toscano i Kinkle fokus stavljaju na 
vizualnost.1 No film Eamesovih iz 1977. sadrži i glas koji objašnjava te glazbu plodnog 

1  Naprimjer, svaki od ovih tekstova bilježi prisutnost Bernsteinove kompozicije, ali se fokusira na sliku, 
dimenziju i razmjer: Reggie Bain, ‘Scaling the Universe’, Natural History, 122, 10 (2014), str. 48; Kyle Stine, ‘Other 
Ends of Cinema: Powers of Ten, Exponential Data, and the Archive of Scientific Images’, JCMS: Journal of Cinema 
and Media Studies, 59, 2 (2020), str. 114–137. Schraderov tekst bavi se ranijom, prototipnom verzijom filma Powers 
of Ten, dovršenom 1968. godine, te donosi filmografiju s detaljima Bernsteinovih doprinosa na nekoliko drugih 
projekata: Paul Schrader, ‘Poetry of Ideas: The Films of Charles Eames’, Film Quarterly, 23, 3 (1970), str. 2–19.
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As with other writers addressing Powers of Ten, Toscano and Kinkle’s focus is visuality.1 
But the Eames’ 1977 film also possesses an explanatory voiceover and a score by the 
prolific and renowned composer Elmer Bernstein, the author of numerous soundtracks 
across cinematic genres. Bernstein entered into a lengthy collaborative relationship with 
Charles and Ray Eames in the early 1950s having been ‘greylisted’ as part of McCarthy’s 
anti-Communist investigations of artists working in Hollywood. Powers of Ten, one of 
more than forty projects Bernstein scored for the Eames, is part of a body of work that 
biographer Peter M. Bernstein calls “his chamber music” (Bernstein, 2023, p. 37). Elmer 
Bernstein himself reflected on making use, in these projects, of “‘small but interesting 
combinations of instruments’” ranging from woodwind, brass, harp and cello to the 
Yamaha E5 electric organ (2023, p. 37). The soundtrack of Powers of Ten underscores 
and accentuates the spoken words of the voiceover, providing a supporting narrative 
arc to the journey of the shot. Against its title card, the film begins with a discordant 
electronic sequence whose harmonies speak to 1970s police procedurals – the sense of 
threat and intrigue leavened by almost comically delicate electronic percussion – before 
transitioning to a surreal fairground waltz, sprinkled with phrases recalling Bach, which 
accompanies the couple’s picnic as a scene of leisure. As the voiceover takes over, the 
score’s volume diminishes and its instrumentation thins, but a melody picked out by an 
electronic organ models a sense of the human voice. As the shot speeds further into 
space, the composition becomes more eerie and science fictional, en route playing with 
time signatures and incorporating chords which invoke liturgical music and a melody 
redolent of Bach’s fugues. Back within the earth’s atmosphere, in Chicago, as the shot 
enters into proximity with the human body, percussion now suggests a heartbeat, and 
the composition’s texture echoes its earlier invocation of outer space, now implying the 
body itself to be a type of universe. The complex subtlety of the composition deepens 
and extends the film’s visual account of “world knowledge as seamless continuum” 
(2015, p. 4) as Toscano and Kinkle have it, sometimes with humour, but without any 
fundamental disruption – which perhaps accounts for the composition’s absence from 
their discussion of the film’s epistemological claims.

I emphasise the aural aspect of Powers of Ten, as Listening All Night to the Rain likewise 
juxtaposes image with sound; indeed, its primary invitation to the audience member, as 
its title suggests, is to listen. In an interview released on the British Council’s YouTube 
channel a few days before the exhibition’s launch, Akomfrah reflected of his work:

It’s not really about communicating anything. It’s about trying to get people into 
a space where they can experience, understand, live with questions of listening. 
That’s what the project’s about: it’s about listening. It’s about the ethics, the 
aesthetics, the problematics, the memories, the histories of listening (British 
Council Arts, 2024).

The installation is thus devoted likewise to engaging with totality, but its sound-world is 
directed towards unravelling the narrativity that Powers of Ten manifests, and producing 
a different historical understanding, one constructed of echoes and repetitions, wherein 

1  For example, these texts each note the presence of Bernstein’s composition but focus on image, 
dimension and scale: Reggie Bain, ‘Scaling the Universe’, Natural History, 122, 10 (2014), p. 48. Kyle Stine, 
‘Other Ends of Cinema: Powers of Ten, Exponential Data, and the Archive of Scientific Images’, JCMS: Journal of 
Cinema and Media Studies, 59, 2 (2020), pp. 114-137. Another text addresses the earlier, prototypical version of 
Powers of Ten, completed in 1968, and provides a filmography with details of Bernstein’s contributions to several 
other projects: Paul Schrader, ‘Poetry of Ideas: The Films of Charles Eames’, Film Quarterly, 23, 3 (1970), pp. 
2-19.

i poznatog skladatelja Elmera Bernsteina, autora brojnih soundtrackova u raznim 
filmskim žanrovima. Bernstein je stupio u dugogodišnju suradnju s Charlesom i Rayom 
Eamesom početkom 1950-ih, nakon što je stavljen na „crnu listu“ kao dio McCarthyjevih 
antikomunističkih istraga nad umjetnicima koji rade u Hollywoodu. Powers of Ten, 
jedan od više od četrdeset projekata Eamesovih za koje je Bernstein skladao glazbu, 
dio je opusa koji biograf Peter M. Bernstein naziva „njegovom komornom glazbom“ 
(Bernstein, 2023, str. 37). Sam Elmer Bernstein razmišljao je o korištenju „‘malih, ali 
zanimljivih kombinacija instrumenata’“ u tim projektima, u rasponu od drvenih puhačkih 
instrumenata, limenih puhača, harfe i čela do električnih orgulja Yamaha E5 (2023, str. 
37). Soundtrack filma Powers of Ten podcrtava i naglašava izgovorene riječi u voiceoveru, 
pružajući potporni narativni luk putanji kadra. Nakon naslovne kartice film počinje 
neskladnom elektroničkom sekvencom, harmonije koje podsjećaju na policijske serije 
iz 1970-ih – osjećaj prijetnje i intrige ublažen gotovo komično delikatnim elektroničkim 
udaraljkama – prije prelaska na nadrealni sajmišni valcer, protkan frazama koje prizivaju 
Bacha, a koji prati piknik para kao prikaz dokolice. Kako glas preuzima glavnu riječ, 
glasnoća glazbe se smanjuje, a njezina instrumentacija prorjeđuje, no melodija koju 
izvode električne orgulje modelira osjećaj ljudskoga glasa. Kako snimka ubrzava dalje 
u svemir, kompozicija postaje jezivija i nalik znanstvenoj fantastici, igrajući se usput s 
ritmovima i uključujući akorde koji prizivaju liturgijsku glazbu i melodiju koja podsjeća 
na Bachove fuge. Povratkom u Zemljinu atmosferu, u Chicago, dok snimka silazi tik 
do ljudskog tijela, udaraljke sugeriraju otkucaje srca, a tekstura kompozicije odjekuje 
ranijim prizivanjem vanjskog svemira, implicirajući ovdje da je samo tijelo vrsta svemira. 
Složena suptilnost kompozicije produbljuje i proširuje vizualni prikaz filma o „svjetskom 
znanju kao neprekidnom kontinuumu“ (2015, str. 4), kako to kažu Toscano i Kinkle, 
ponekad s humorom, ali bez ikakva značajnijeg remećenja – što možda objašnjava 
odsutnost kompozicije iz njihove rasprave o epistemološkim tvrdnjama filma.

Naglašavam slušni aspekt filma Powers of Ten, jer Listening All Night to the Rain 
također supostavlja sliku i zvuk; doista, njegov primarni poziv publici, kao što naslov 
sugerira, jest slušanje. U intervjuu objavljenom na YouTube kanalu British Councila 
nekoliko dana prije otvaranja izložbe, Akomfrah je komentirao svoj rad:

Ne radi se zapravo o poručivanju bilo čega. Radi se o pokušaju uvođenja ljudi u 
prostor gdje mogu iskusiti, razumjeti, živjeti s pitanjima slušanja. O tome se radi 
u projektu: radi se o slušanju. Radi se o etici, estetici, problematici, sjećanjima, 
povijestima slušanja (British Council Arts, 2024).

Instalacija je tako posvećena angažmanu s totalitetom, ali njezin svijet zvuka usmjeren 
je prema razotkrivanju narativnosti koju Powers of Ten manifestira i proizvodnji 
drugačijeg povijesnog razumijevanja, onog konstruiranog od odjeka i ponavljanja, 
u kojem je slušanje i osjetilni i metaforički pothvat. U tom pothvatu Akomfrah zaziva 
skladateljicu Pauline Oliveros, čiji se savjet „Slušaj sve dok sve ne postane jedno i 
dok ti ne postaneš dio toga“ pojavljuje ispisan unutar instalacije, te na sličan način 
akustemologiju, „riječ koju je skovao Steve Feld i koju sam oduvijek volio, kombinirajući 
akustiku i epistemologiju“ (McCormack, 2024, str. 6). U tekstu iz 2015. Feld određuje 
akustemologiju kao „znanje-u-djelovanju: znanje-sa i znanje-kroz čujno“ (Feld, 2015, str. 
12). Koncept „odbija zamijeniti vizualistički okularcentrizam sonocentrizmom kao nekom 
vrstom determinirajuće sile esencijalističkih osjetilnih master planova“; on se oslanja 
na antropološka razumijevanja razvijena s ljudima u prašumi Bosavi u Papui Novoj 
Gvineji o tome kako se „život relacijski gradi kroz slušanje svih vrsta, kao isprepletena 
prisutnost“ (2018, str. 18). Kao umjetnička intervencija, Listening All Night to the Rain 
kombinira vizualno i zvučno unutar Britanskog paviljona kako bi postulirala takva 
isprepletanja u odnosu na kolonijalnost i klimatsku katastrofu, ne kao dokumentarni film, 
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listening is both a sensory and metaphorical undertaking. In this endeavour, Akomfrah 
calls on composer Pauline Oliveros, whose advice ‘Listen to everything until it all belongs 
together and you are part of it’ appears inscribed within the installation, and likewise 
acoustemology, “a word coined by Steve Feld that I’ve always loved, combining acoustics 
and epistemology” (McCormack, 2024, p. 6). In a 2015 text, Feld frames acoustemology 
as “knowing-in-action: a knowing-with and knowing-through the audible” (Feld, 2015, p. 
12). The concept “refuses to replace visualist ocularcentrism with sonocentrism as any 
sort of determining force of essentialist sensory master plans”; it draws on anthropological 
understandings developed with people in the Bosavi rainforest of Papua New Guinea as to 
how “life is relationally built through all-species listening, as inter-twined presence”(2018, 
p. 18). As an artistic intervention, Listening All Night to the Rain combines the visual and 
the sonic within the British Pavilion to hypothesise such inter-twinements as they relate 
to coloniality and climate catastrophe, not as documentary, but as a form of remediation 
via bricolage and questioning. The inter-articulation of images and sound in this context 
produces a sense of mystery – partly because some of those images are straightforwardly 
of question marks on a plain backdrop – but also owing to its approach to semantics. 
The predominant sound is one of rumbling, rushing water of different qualities throughout 
the exhibition, juxtaposed with sounds arising from maritime and industrial processes 
and the chimes of bells, with fragments of music and speech acts derived from archival 
materials occasionally resounding.

Spanning early modern visual art to modern warfare, the installation’s referential ambit 
encompasses the catastrophe of regular flooding in Bangladesh since the 1980s, 
the work of American conservationist Rachel Carson, resistant uprisings, imperial 
repressions and struggles for independence in Kenya, DRC and Nigeria, the Indian 
Partition and post-imperial rebuilding, the ecological devastations of the Korean and 
Vietnam Wars, and the impact of colonial violence upon indigenous populations in 
Canada and Colombia (British Council Digital Guide, 2024). Within Britain, the installation 
“repositions narratives from the Windrush generation”; it invokes the police aggressions 
towards British-Nigerian David Oluwale in the Yorkshire city of Leeds in the 1960s, and 
Oluwale’s ultimate death by drowning, as an index of “the discrimination that migrants to 
Britain faced in the context of the post-industrial decline of the country” (British Council 
Digital Guide, 2024). Thus, throughout Listening All Night to the Rain, “the lives and 
work of cultural and political figures are woven through stories of wars, migrations and 
seismic moments in the preservation of our natural world, acting as ghosts or spectres 
of the past that materialise in our present” (British Council Digital Guide, 2024). The 
installation mirrors the periodization specified by Immanuel Wallerstein, theorist of 
capitalism as ‘world system’, who argued that “the world in which we are now living, the 
modern world-system, had its origins in the sixteenth century. This world-system was 
then located in only a part of the globe, primarily in parts of Europe and the Americas. 
It expanded over time to cover the whole globe. It is and has always been a world-
economy. It is and has always been a capitalist world-economy” (Wallerstein, 2015, 
p. 56). These observations regarding circumscribed geographical origins but totalising 
economic horizons point towards the predication of capitalist development on colonial 
violence and theft (Sharpe, 2016, p. 5; Dutt et al, 2025, pp. 47-49), references to which 
recur throughout the installation’s action. They are reflected too in the microcosmic 
approach of the exhibition, which treats the structure of the British Pavilion as the locus 
for representing hundreds of years of sprawling world historical events. 

The work similarly juxtaposes historical influence and referents in its material construction. 
In conversation with the podcast Talk Art immediately following the exhibition’s launch, 

već kao oblik remedijacije putem brikolaža i ispitivanja. Međusobna artikulacija slika 
i zvuka u ovom kontekstu proizvodi osjećaj misterija – dijelom zato što su neke od 
tih slika jednostavno upitnici na običnoj pozadini, ali i zbog njezina pristupa semantici. 
Prevladavajući zvuk je onaj tutnjave, nadiruće vode različitih kvaliteta kroz cijelu izložbu, 
suprotstavljen zvukovima koji proizlaze iz pomorskih i industrijskih procesa te zvonjavi 
zvona, uz povremeno odjekivanje muzičkih fragmenata kao i sekvenci govora izvučenih 
iz arhivskih materijala.

Obuhvaćajući vizualnu umjetnost ranog modernog doba do modernog ratovanja, 
referencijalni opseg instalacije obuhvaća katastrofu redovitih poplava u Bangladešu od 
1980-ih, rad američke konzervatorice Rachel Carson, ustanke, imperijalne represije i 
borbe za neovisnost u Keniji, DR Kongu i Nigeriji, podjelu Indije i postimperijalnu obnovu, 
ekološke katastrofe zbog ratova u Koreji i Vijetnamu te utjecaj kolonijalnog nasilja na 
domorodačko stanovništvo u Kanadi i Kolumbiji (British Council Digital Guide, 2024). 
Unutar Velike Britanije instalacija „repozicionira narative generacije Windrush“, priziva 
policijsku agresiju prema britansko-nigerijskom Davidu Oluwaleu u yorkshireskom gradu 
Leedsu 1960-ih i Oluwaleovu konačnu smrt utapanjem kao pokazatelj „diskriminacije 
s kojom su se migranti u Britaniji suočavali u kontekstu postindustrijskog propadanja 
zemlje“ (British Council Digital Guide, 2024). Tako su kroz Listening All Night to the 
Rain „životi i rad kulturnih i političkih ličnosti utkani u priče o ratovima, migracijama i 
seizmičkim trenucima u očuvanju našeg prirodnog svijeta, djelujući kao duhovi ili sablasti 
prošlosti koji se materijaliziraju u našoj sadašnjosti“ (British Council Digital Guide, 
2024). Instalacija zrcali periodizaciju koju je uspostavio Immanuel Wallerstein, teoretičar 
kapitalizma kao „svjetskog sustava“, koji je tvrdio da „svijet u kojem sada živimo, moderan 
svjetski sustav, ima svoje podrijetlo u šesnaestom stoljeću. Taj se svjetski sustav tada 
nalazio u samo jednom dijelu globusa, prvenstveno u dijelovima Europe i Amerike. S 
vremenom se proširio na cijeli planet. On jest i oduvijek je bio svjetska ekonomija. On 
jest i oduvijek je bio kapitalistička svjetska ekonomija“ (Wallerstein, 2015, str. 56). Ova 
zapažanja o specificiranom geografskom podrijetlu, ali s totalizirajućim ekonomskim 
horizontom, upućuju na utemeljenost kapitalističkog razvoja na kolonijalnom nasilju i 
krađi (Sharpe, 2016, str. 5; Dutt i dr., 2025, str. 47–49), a reference na to ponavljaju se 
kroz čitavo djelovanje instalacije. A odražavaju se i u mikrokozmičkom pristupu izložbe 
koja strukturu Britanskog paviljona tretira kao mjesto predstavljanja stotina godina 
raštrkanih svjetskih povijesnih događaja.

Djelo na sličan način supostavlja povijesne utjecaje i referente u svojoj materijalnoj 
konstrukciji. U razgovoru s podcastom Talk Art neposredno nakon otvaranja izložbe 
kustosica izložbe Tarini Malik okarakterizirala je prostor i njegove logističke izazove 
kao one koji proizlaze iz „neoklasične zgrade iz devetnaestog stoljeća koja je u mnogo 
aspekata vjerojatno dizajnirana da prikazuje salonski postav slika“ (Burberry, 2024). 
Prema Akomfrahu, projekt je angažirao desetljećima dug „interes za nacionalne identitete, 
ono što čini britanski identitet, što on isključuje ili pušta unutra“ (Burberry, 2024) kako 
bi odgovorio na prostor paviljona i prepreke i mogućnosti koje taj prostor arhitektonski 
predstavlja. Akomfrah je inzistirao na pristupu podrumu Britanskog paviljona, koji je prije 
toga koristio samo Mike Nelson 2011. godine, kako bi izbjegao ulazak u zgradu preko 
njezina velika neoklasičnog portika i proizveo „specifičnu vrstu logike ‘gore/dolje’ na 
kojoj izložba počiva“ (Burberry, 2024), koristeći ovdje prostornu metaforu koja priziva 
klasne odnose. Tumačeći prezentaciju digitalnih zaslona kao „skulpturalne konstelacije“, 
Malik je primijetila da su „strukture u kojima se nalaze ovi zasloni zapravo inspirirane 
oltarnim palama“ (Burberry, 2024). U procesu pripremnih radova za izložbu s Jessicom 
Reynolds iz vPPR-a („arhitektonskog ureda koji vode žene“) (Practice, 2025) opisala 
je kako se nalazila u „potpunom vrtlogu traženja gotičkih i renesansnih crkava i tih 
različitih vrsta panela kako bi razmišljala o tome kako slike stoje jedna uz drugu“, pri 
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the exhibition’s curator Tarini Malik characterised the space and its logistical challenges 
as those arising from “a neoclassical nineteenth century building that in many ways is 
probably designed to show a salon hang of paintings” (Burberry, 2024). For Akomfrah 
himself, the project engaged a decades-long “interest in national identities, what 
constitutes a British one, what that shuts out or lets in” (Burberry, 2024) in a response 
to the pavilion space and the obstructions and possibilities it presented architecturally. 
Akomfrah insisted on access to the British Pavilion’s basement, used only once before 
by Mike Nelson in 2011, to circumvent entry to the building via its grand neoclassical 
portico, and to produce “a kind of upstairs/downstairs logic to the way the show worked” 
(Burberry, 2024), here using a spatial metaphor which invokes class relations. Framing 
the cantos’ presentation of digital screens as “sculptural constellations”, Malik noted 
that “the structures that are housing these screens are actually inspired by altarpieces” 
(Burberry, 2024). In the process of preparatory work towards the exhibition with Jessica 
Reynolds from vPPR (“a women-led architecture practice”) (Practice, 2025), she 
described being in “a complete vortex of looking up Gothic and Renaissance churches 
and these different kinds of panels to think about how images sit alongside each other”, 
where Akomfrah’s aim was to rearticulate the exhibitionary environment “to create 
spaces that extend and expand this idea of contemplation and reverie” (Burberry, 2024). 
Presented on these screens, which thus also weave a subtle reference to the function of 
organised religion for colonialism into the exhibition’s offering, the films produced for the 
interconnected rooms of the building were rigorously planned and structured to run to 
exactly 30 minutes, each playing on a loop, and finishing simultaneously. This decision 
enabled artist and curator “to gauge how sound is working, the rhythms of things and 
whether they’re talking to each other or not […] what you’re seeing is the product of a 
certain kind of precision but also freedom” (Burberry, 2024). Of the audience’s interaction 
with the work in this context, Akomfrah proposed that he was “happy to let people 
wander in and do what they like with it, but within certain constraints” (Burberry, 2024). 

Attention

Let’s turn now to the larger question of spectatorial attention in the context of contemporary 
capitalist culture – the scenario within which Listening All Night to the Rain makes its 
intervention. Scorched Earth: Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World, a recent 
text by art historian Jonathan Crary, is a short polemic addressing the inter-articulation of 
the capitalist system, environmental destruction, and what he calls the “internet complex”: 
to restate his definition, an entity “inseparable from the immense, incalculable scope 
of 24/7 capitalism and its frenzy of accumulation, extraction, circulation, production, 
transport, and construction, on a global scale” (Crary, 2022, p. 6). Arguing that with 
the internet, the world has witnessed the realisation of Marx’s mid-nineteenth century 
prediction of a “global market”, he insists that this complex is “now the comprehensive 
global apparatus for the dissolution of society”, and that “the temporalities and values of 
an on-demand world are unliveable and the appetites incited terminally insatiable” (2022, 
pp. 10, 20). Fellow art historian Claire Bishop takes Crary’s argument up ambivalently 
in her own recent book Disordered Attention: How We Look At Art and Performance 
Today, an account of how the emergence and entrenchment of digital technologies have 
“reorganised” (Bishop, 2024, p. 7) the manner in which audiences attend to art. For 
Bishop, what she calls “normative attention” (2024, pp. 9-15) has been made redundant 
by the proliferation of digital technologies. She proposes normative attention to be 
historically predicated on the nineteenth century emergence of “conscious, rational, and 
disciplined” subjectivity that is “paradigmatically white, patriarchal, bourgeois, colonial” 

čemu je Akomfrahov cilj bio reartikulirati izložbeno okruženje „kako bi stvorio prostore 
koji proširuju i šire ovu ideju kontemplacije i sanjarenja“ (Burberry, 2024). Predstavljeni 
na tim zaslonima, koji tako u izložbeni materijal utkivaju i suptilnu referencu na funkciju 
organizirane religije za kolonijalizam, filmovi producirani za međusobno povezane 
prostorije zgrade bili su rigorozno planirani i strukturirani da traju točno 30 minuta, pri 
čemu se svaki vrti u loopu i završava istovremeno. Ova odluka omogućila je umjetniku i 
kustosici „da procijene kako zvuk funkcionira, zatim ritmove stvari i komuniciraju li jedni 
s drugima ili ne […] ono što vidite je proizvod određene vrste preciznosti, ali i slobode“ 
(Burberry, 2024). O interakciji publike s radom u ovom kontekstu Akomfrah je naznačio 
da je „sretan što omogućuje ljudima da zalutaju unutra i rade s tim što god žele, ali 
unutar određenih ograničenja“ (Burberry, 2024).

Pažnja

Okrenimo se sada širem pitanju gledateljske pažnje u kontekstu suvremene kapitalističke 
kulture – scenariju unutar kojeg Listening All Night to the Rain obavlja svoju intervenciju. 
Scorched Earth: Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World, tekst povjesničara 
umjetnosti Jonathana Craryja kratka je polemika koja se bavi uzajamnim artikulacijama 
kapitalističkog sustava, uništavanja okoliša i onoga što on naziva „internetskim 
kompleksom“; da ponovimo njegovu definiciju, entitetom „neodvojivim od neizmjernog, 
neprocjenjivog dosega sveprisutnog kapitalizma i njegove mahnitosti akumulacije, 
ekstrakcije, cirkulacije, proizvodnje, transporta i gradnje na globalnoj razini“ (Crary, 
2022, str. 6). Tvrdeći da je s internetom svijet svjedočio realizaciji Marxova predviđanja o 
„globalnom tržištu“ iz sredine devetnaestog stoljeća, on inzistira na tome da je taj kompleks 
„sada sveobuhvatni globalni aparat za rastakanje društva“ te da su „temporalnosti i 
vrijednosti svijeta-na-zahtjev neizdržive, a potaknuti apetiti terminalno nezasitni“ (2022, 
str. 10, 20). Kolegica, povjesničarka umjetnosti Claire Bishop ambivalentno preuzima 
Craryjev argument u svojoj nedavnoj knjizi Disordered Attention: How We Look at Art and 
Performance Today (2024), osvrtu na to kako su pojava i utvrđivanje digitalnih tehnologija 
„reorganizirali“ (Bishop, 2024, str. 7) način na koji publika posvećuje pažnju umjetnosti. 
Za Bishop, ono što ona naziva „normativnom pažnjom“ (2024, str. 9–15) postalo je 
suvišno zbog proliferacije digitalnih tehnologija. Ona tvrdi da je normativna pažnja 
povijesno utemeljena na pojavi „svjesnog, racionalnog i discipliniranog“ subjektiviteta u 
devetnaestom stoljeću koji je „paradigmatski bijel, patrijarhalan, buržoaski, kolonijalan“ 
(2024, str. 10). Galerijski i kazališni prostori u tom su razdoblju konstruirali „normativnu 
pažnju“, potičući blizak, jednosmjeran fokus prema odabranom umjetničkom objektu ili 
spektaklu. Pametni telefoni, i trenutačni digitalni pristup koji oni omogućuju, redefiniraju 
pažnju kao hibridnu stvar koja uključuje kognitivno kretanje između platformi.

Kao što prenosi Disordered Attention, danas bi posjetitelj galerije opremljen pametnim 
telefonom mogao gledati umjetničko djelo, fotografirati ili snimati video, komunicirati s 
nekim preko aplikacija o umjetničkom djelu, objavljivati o tome na internetu, možda biti 
uvučen u druge informacije na mreži, nastaviti angažman s umjetničkim događajem 
itd., navigirajući tako višestrukim ravnima pažnje dostupnima istovremeno. Iako 
je takva praksa bila još nedavno zabranjena, Bishop primjećuje da galerije i muzeji 
sada aktivno potiču posjetitelje da dokumentiraju umjetnička djela koja vide i da dijele 
slike na internetu. Ona tvrdi da su dramaturška organizacija temporalnosti i iskustvo 
publike uvjetovano ritmovima digitalnog pristupa pronašli put u estetsko oblikovanje 
samih umjetničkih djela – bilo u smislu opsega informacija predstavljenih publici, bilo 
u kuriranju i prezentaciji koincidentnih događaja i praksi. Sukladno tome, ona nudi 
shemu pažnje, navodeći vrste projekata koji na razne načine potiču „prelijetanje i 
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(2024, p. 10). Gallery and theatre spaces in that period constructed ‘normative attention’ 
by encouraging close, unidirectional focus towards a chosen art object or spectacle. 
Smartphones and the instantaneous digital access they enable remake attention as a 
hybrid affair, involving cognitive movement between platforms.

As Disordered Attention conveys, nowadays a gallery attender equipped with a 
smartphone might look at an artwork, take pictures or video, communicate with 
someone via digital means about the artwork, post online about it, perhaps become 
drawn in to other information online, resume engagement with the art event, and so 
on, thus navigating the multiple planes of attention available simultaneously. Prohibited 
even in relatively recent times, Bishop notes that galleries and museums now actively 
encourage attenders to document the artworks that they see and to circulate images 
online. And she argues that the dramaturgical arrangement of temporality and 
spectatorial experience conditioned by the rhythms of digital access have found their 
way into the aesthetic formation of artworks themselves – whether in terms of the 
volume of information presented to audiences for their reception, or in the curation and 
presentation of coincident events and practices. Accordingly, she offers an attentional 
schema by accounting for types of projects which encourage, variously, “skimming and 
sampling; hybrid/social spectatorship; viral/S curve; scrolling” (2024, p. 32). She is 
keen to disrupt the moral valences of “distraction” as spectatorial failure or indulgence 
(2024, p. 16). As diagnosis, Bishop’s critique specifies these changed conditions of 
spectatorship, and resonates with Ingvarsson’s proposal regarding the relation between 
digital epistemology and a “multidimensional and media archaeological approach to 
culture” (Ingvarsson, 2021, p. 21). But not only that: Bishop’s is an accommodation to, 
if not an active embrace of these changed spectatorial conditions. Figuring ‘normative 
attention’ as at least to some degree a disciplinary force, for Bishop the scenario of ‘re-
organised attention’ promises alternative perceptual possibilities currently foreclosed 
in even radical cultural critique. Of Tina Campt’s approach in A Black Gaze: Artists 
Changing How We See (2021) to the relation between art, artist and spectator as “‘a 
slow ethics of care’”, for example, she writes that Campt’s “concept of care is powerfully 
reparative. At the same time, it leaves me uneasy. I don’t find myself turning to art for 
care or to be cared for (there’s enough of that already in my life). It shifts the discussion 
to ethics away from politics. It also returns us to the depth model of a fully present 
beholder” – contending that, with Michael Fried before her, Campt favours “a type of 
work that is unitary and graspable” (Bishop, 2024, pp. 23-24). 

Setting aside Bishop’s dismissal of art as a vehicle for processing or even a substitute 
for attachment – a theme brilliantly addressed by Andrew Asibong from a film studies 
perspective in Post-Traumatic Attachments to the Eerily Moving Image: Something 
to Watch Over Me (2021) – her account of these transformations seems somewhat 
deterministic. It by no means follows that absorptive contemplation consists only 
in masculinist possession and “optical mastery” (Bishop, 2024, p. 10) nor that such 
contemplation can’t be exercised in response to works which engage with the sensorial 
diffusions of digital culture.2 By coincidence, Campt’s writing is also threaded into 
Listening All Night to the Rain: a quotation from the introduction of Listening to Images: 
an Exercise in Counterintuition, inscribed in gold on crimson above a door within the 

2  In a recent text for British theatre magazine Exeunt about spectatorship and neurodivergence, for 
example, Daisy Buchanan reflects on the beneficial introduction of relaxed performances in theatre, but also notes 
“sometimes I wish there was also an ‘ultra focused’ performance, for people like me, whose autism manifests as 
need for stillness and quiet from everyone but the actors” (2025). 

uzorkovanje; hibridno/kolektivno gledanje; viralni rast/S-krivulju; skrolanje“ (2024, str. 
32). Želi razbiti moralno prokazivanje „rastresenosti“ kao gledateljskog neuspjeha ili 
povlađivanje samima sebi (2024, str. 16). Kao dijagnoza, Bishopina kritika specificira 
ove izmijenjene uvjete gledanja i rezonira s Ingvarssonovim prijedlogom o odnosu 
između digitalne epistemologije i „multidimenzionalnog i medijsko-arheološkog pristupa 
kulturi“ (Ingvarsson, 2021, str. 21). Ali ne samo to: njezino je stajalište prilagodba, ako 
ne i aktivno prihvaćanje tih promijenjenih gledateljskih uvjeta. Prikazujući „normativnu 
pažnju“ barem u određenoj mjeri kao disciplinsku silu, za Bishop scenarij „reorganizirane 
pažnje“ obećava alternativne perceptivne mogućnosti koje su trenutačno izvan horizonta 
čak i radikalne kulturne kritike. O pristupu Tine Campt u knjizi A Black Gaze: Artists 
Changing How We See iz 2021. ili odnosu između umjetnosti, umjetnika i gledatelja 
kao „‘polaganoj etici skrbi’“, naprimjer, Bishop piše da je Camptin „koncept skrbi snažno 
reparativan. Istovremeno me čini nespokojnom. Ne posežem za umjetnošću radi skrbi 
ili da se o meni brine (toga imam već dovoljno u životu). To pomiče raspravu dalje od 
politike, prema etici. Također nas vraća modelu dubine potpuno prisutnog promatrača“ – 
tvrdeći da, kao i Michael Fried prije nje, Campt favorizira „vrstu rada koja je jedinstvena 
i dokučiva“ (Bishop, 2024, str. 23–24).

Ostavljajući po strani Bishopino odbacivanje umjetnosti kao sredstva za procesuiranje 
ili čak zamjene za privrženost – što je tema kojom se briljantno bavi Andrew Asibong iz 
perspektive filmske teorije u Post-Traumatic Attachments to the Eerily Moving Image: 
Something to Watch Over Me (2021) – njezin prikaz tih transformacija čini se pomalo 
determinističkim. Nipošto ne slijedi da se apsorbirana kontemplacija sastoji samo od 
maskulinističkog posjedovanja i „optičkog majstorstva“ (Bishop, 2024, str. 10) niti da 
se takva kontemplacija ne može vježbati u odgovoru na djela koja se bave osjetilnim 
difuzijama digitalne kulture.2 Igrom slučaja, pisanje Campt je također utkano u 
Listening All Night to the Rain: citat iz uvoda djela Listening to Images: an Exercise in 
Counterintuition ispisan je zlatom na grimiznoj podlozi iznad vrata unutar izložbe i glasi  
„…slušanje slika konstituirano je kao praksa gledanja izvan onoga što vidimo i usklađivanja 
naših osjetila s drugim afektivnim frekvencijama…“ (Campt, 2017, str. 9). U svojoj 
knjizi Campt primjenjuje ovu metodu na etnografsko te fotografiranje za identifikacijske 
dokumente, u projektu koji „vraća fotografski arhiv nesigurnih i izvlaštenih crnih subjekata 
u devetnaestom, dvadesetom i dvadeset prvom stoljeću, posvećujući pažnju tihim, ali 
rezonantnim frekvencijama slika koje su povijesno bile odbačene i zanemarene“ (2017, 
str. 11). U kontekstu djela Listening All Night to the Rain citat vjerojatno istovremeno 
upućuje na umjetnikov vlastiti pristup radu s arhivskim materijalima i služi kao preporuka 
publici izložbe. Kao što ću ubrzo pokazati, Akomfrahovu bi izložbu bilo vrlo teško 
okarakterizirati kao „jedinstvenu i dokučivu“ (Bishop, 2024, str. 24); u određenom smislu 
ona nudi vrstu „preopterećenja informacijama“ pogodnu za „prelijetanje i uzorkovanje“ 
(2024, str. 29). Ipak, ona sadrži i Camptinu metodološku preporuku za vježbanje bliske, 
višeosjetilne pažnje. Bishopino inzistiranje da je „sviđalo nam se to ili ne, hibridna pažnja 
‘OSXXI’, operativni sustav gledateljstva u dvadeset prvom stoljeću“ (2024, str. 29) spaja 
informacijsku tehnologiju i gledateljstvo. To pokazuje da ona i Crary pišu s temeljno 
različitih stajališta o budućnosti interneta i njegovu odnosu prema klimatskoj katastrofi. 
Priznajući da je Crary „u pravu, internetski kompleks jest ekološki ekocidan“ (2024, str. 
29), ona ga ipak prihvaća kao „novo normalno“, možda zbog cilja knjige da se „riješi 
ekonomskog uokvirivanja pažnje“ (2024, str. 29). U međuvremenu Crary svoju polemiku 
zaključuje zbunjenošću. „Izvanredno je“, piše on, „da se u trenutku neviđene opasnosti 

2  U nedavnom tekstu za britanski kazališni časopis Exeunt o gledateljstvu i neurodivergentnosti, naprim-
jer, Daisy Buchanan promišlja o korisnom uvođenju opuštenih izvedbi (relaxed performances) u kazalište, ali 
također primjećuje: „ponekad poželim da postoji i ultra-fokusirana izvedba, za ljude poput mene čiji se autizam 
manifestira kao potreba za nepomičnošću i tišinom svih prisutnih osim glumaca“ (2025).
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exhibition, which reads “…listening to images is constituted as a practice of looking 
beyond what we see and attuning our senses to the other affective frequencies…” 
(Campt, 2017, p. 9). In her book, Campt applies this method to state identification and 
ethnographic photography, in a project which “reclaims the photographic archive of 
precarious and dispossessed black subjects in the nineteenth, twentieth and twenty-first 
centuries by attending to the quiet but resonant frequencies of images that have been 
historically dismissed and disregarded” (2017, p.11). For Listening All Night to the Rain, 
the quotation arguably both points toward the artist’s own approach to working with 
archival materials, and acts as a recommendation to audiences of the exhibition. As I 
will shortly show, Akomfrah’s exhibition would be very difficult to characterise as “unitary 
and graspable” (Bishop, 2024, p. 24) and in a sense offers the kind of “information 
overload” conducive to “skimming and sampling” (2024, p 29). Yet it also bears this 
methodological recommendation from Campt for the exercise of close, multisensorial 
attentiveness. Bishop’s insistence that “whether we like it or not, hybrid attention is 
‘OSXXI’, the operating system of spectatorship in the twenty-first century” (2024, p. 29) 
conflates information technology and spectatorship. It suggests that she and Crary are 
writing from fundamentally different standpoints concerning the future of the internet 
and its relationship to climate catastrophe. While acknowledging that Crary “is right, the 
internet complex is environmentally ecocidal” (2024, p. 29), she nonetheless accepts 
it as the ‘new normal’, perhaps owing to the book’s aim “to dispense with attention’s 
economic framing” (2024, p. 29). Meanwhile, Crary concludes his polemic with 
bewilderment. “It is remarkable”, he writes, “that at a moment of unparalleled danger 
for the future of the planet, for the very survival of human and animal life, that so many 
people should voluntarily confine themselves in the desiccated digital closets devised 
by a handful of sociocidal corporations” (Crary, 2022, p. 73) – an observation itself less 
alive to the crucial force of ideology in constructing social conditions than it might be.

In his 2019 Netflix special, Asian Comedian Destroys America! comedian Ronny Chieng 
offers a sharp analysis of precisely that, talking about consumerism and the relation 
between digital and domestic environments in a three-minute bit, extracted and presented 
as a teaser entitled ‘Ronny Chieng Thinks Amazon Prime Is Too Slow’ on the Netflix is a 
Joke YouTube account. “In America”, he begins, “never leave your house. Land of the free, 
and land of never leaving your house. No item too trivial, no quantity too small, to be hand-
delivered into your home like an emperor!” (Netflix Is a Joke, 2020). The routine presents 
the absurdity of “50 million boxes flying across America at all times” and thunders:

We need Prime harder, faster, stronger! Faster Prime. Prime Now! Prime Now. 
Two hour delivery! Prime now. Give it to me. Now. When I press buy, put the item 
in my hand. Now. In America there should be no lag, zero lag, between when I 
press the button, and the item is gently placed into my hand, so I can use it. Now 
(Netflix Is a Joke, 2020).

On the stage of the 1,400 capacity Alex Theater in Glendale California, clad in a tuxedo 
with luxuriantly ruched red velvet curtains as backdrop, Chieng speculates that the 
logical endpoint of convenience is “Prime Before. Send it to me before I want it! It’s 2019, 
I have to make a decision before you mail me what I buy? Use artificial intelligence, to 
substitute my own intelligence, so I can live my life!” (Netflix Is a Joke, 2020). With laser 
comedic precision, Asian Comedian Destroys America! draws attention to the economic, 
structural and domestic underpinnings of digitally powered consumerism, which proffer 
a sense of sovereignty while inviting people to abandon forms of agency, modelling 
desire, attitudes to time, speed and attention, and ghosted by surveillance. This special 

za budućnost planeta, za sam opstanak ljudskog i životinjskog života, toliko ljudi 
dobrovoljno zatvara u isušene digitalne ormare koje je osmislila nekolicina sociocidnih 
korporacija“ (Crary, 2022, str 73) – što je zapažanje koje je samo po sebi manje svjesno 
ključne snage ideologije u konstrukciji društvenih uvjeta nego što bi moglo biti.

U Netflixovu specijalu iz 2019., Asian Comedian Destroys America!, komičar Ronny 
Chieng nudi oštru analizu upravo toga, govoreći o konzumerizmu i odnosu između 
digitalnog i kućnog okruženja u trominutnom dijelu, izvučenom i predstavljenom kao 
najava pod naslovom „Ronny Chieng misli da je Amazon Prime prespor“ na YouTube 
računu Netflix is a Joke. „U Americi“, počinje on, „nikada ne izlazite iz kuće. Zemlja 
slobodnih i zemlja ne-izlaženja-iz-kuće. Ni jedan predmet nije previše trivijalan, ni jedna 
količina premala da vam ne bi bila ručno dostavljena u dom kao caru!“ (Netflix Is a Joke, 
2020). Rutina prikazuje apsurdnost „50 milijuna kutija koje u svakom trenutku lete diljem 
Amerike“ i grmi:

Trebamo Prime jače, brže, snažnije! Brži Prime. Prime odmah! Prime odmah. 
Dostava od dva sata! Prime odmah. Daj mi to. Odmah. Kad pritisnem ‘kupi’, stavi 
mi predmet u ruku. Odmah. U Americi ne bi trebalo biti kašnjenja, nula kašnjenja, 
između trenutka kada pritisnem gumb i trenutka kada mi se predmet nježno položi 
u ruku kako bih ga mogao koristiti. Odmah (Netflix Is a Joke, 2020).

Na pozornici kazališta Alex, kapaciteta 1400 mjesta u Glendaleu u Kaliforniji, odjeven 
u smoking s raskošno naboranim crvenim baršunastim zavjesama kao pozadinom, 
Chieng spekulira da je logična krajnja točka praktičnosti „Prime Before. Pošalji mi to 
prije nego što to poželim! Godina je 2019. i ja moram donijeti odluku prije nego što 
mi pošaljete ono što kupim? Koristite umjetnu inteligenciju da zamijenite moju vlastitu 
inteligenciju, kako bih mogao živjeti svoj život!“ (Netflix Is a Joke, 2020). Laserskom 
komičarskom preciznošću Asian Comedian Destroys America! skreće pažnju na 
ekonomske, strukturne i domaćinske temelje digitalno pokretanog konzumerizma koji 
nude osjećaj suvereniteta dok istovremeno pozivaju ljude da odustanu od vlastitog 
djelovanja, modelirajući želju, stavove prema vremenu, brzini i pažnji, a sve to u sjeni 
nadzora. Ovaj specijal završen je i emitiran znatno prije izbijanja pandemije COVID-19, 
koja je dodatno pogoršala povlačenje u domove i pribjegavanje pružanju digitalnih 
usluga koje on opisuje. Postoje brojne društvene koristi od digitalne infrastrukture, 
osobito pristup bitnim uslugama koji nudi, uključujući kulturna iskustva, osobama s 
invaliditetom, što smo i otkrili tijekom pandemijskih zatvaranja i kulturnih odgovora na 
to (Lepley, 2021). I kao što Crary primjećuje, kritizirati digitalnu društvenost ne znači 
fetišizirati osobnu „uživost“ iz „nekog pogrešnog osjećaja njezine autentičnosti“ (2022, 
str. 6). Stvar je strukturne naravi: digitalna infrastruktura i poslovanja kako su trenutačno 
konfigurirani te društveno djelovanje koje potiču, suštinski su usmjereni na akumulaciju 
kapitala. Što se tiče diferencijalnog pristupa bogatstvu i utjecaja na okoliš onih koji su na 
čelu takvih poslova, DeLay podsjeća čitatelje da su 2021. „Jeff Bezos i Richard Branson 
lansirali sebe u svemir na raketama koje emitiraju jednako po putniku kao što bilo tko od 
najsiromašnije milijarde emitira u cijelom životu“ (2024, str. 9).

Prebacimo se u Veneciju krajem lipnja 2025: na temelju intersekcionalne problematike 
„‘društvene i klimatske nepravde’“ (Giuffrida, 2025) aktivističke skupine prosvjedovale su 
protiv Bezosove raskošne trodnevne svadbene proslave u gradu. Kako bi prisustvovale 
svečanosti, slavne osobe iz svijeta zabave, politike i biznisa doletjele su privatnim 
zrakoplovima, posluživane su na privatnim jahtama i čuvalo ih je privatno osiguranje 
(Heuvel, 2025). Nekoliko prosvjednih akcija kao odgovor na to iskoristilo je Veneciju 
kao scenu turističkog spektakla: plan blokiranja gradskih plovnih putova krokodilima na 
napuhavanje (kasnije povučen), transparenti izvješeni na znamenitostima poput mosta 
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was completed and broadcast well before the outbreak of the COVID-19 pandemic, 
which has compounded the retreat into the home and recourse to digital service 
provision that it describes. There are numerous social benefits to digital infrastructure, 
most particularly the access it offers to essential services, including cultural experiences, 
for people with disabilities, as the pandemic lockdowns and cultural responses to them 
revealed (Lepley, 2021). And as Crary notes, to critique digital sociality is not to fetishise 
in-person ‘liveness’ out of “some misplaced sense of its authenticity” (2022, p. 6). The 
point is a structural one: digital infrastructure and businesses as they are currently 
configured and the social action that they encourage are fundamentally geared towards 
capital accumulation. Concerning the differential access to wealth and environmental 
impacts on the part of those at the helm of such businesses, DeLay reminds the reader 
that in 2021 “Jeff Bezos and Richard Branson launched themselves into space on 
rockets emitting as much per passenger as anyone from the poorest billion emits in an 
entire lifetime” (2024, p. 9).

Moving now towards Venice, at the end of June 2025, on the basis of the intersectional 
matter of “‘social and climate injustice’” (Giuffrida, 2025), activist groups protested 
Bezos’ lavish three-day marriage celebration in the city. To attend, figures of celebrity 
in entertainment, politics and business were flown in by private jet, catered to on private 
yachts, and guarded by private security (Heuvel, 2025). Several protest actions in 
response drew on Venice as a scene of tourist spectacle: a plan to obstruct the city’s 
waterways with inflatable crocodiles (later withdrawn), banners draped on landmarks 
like the Rialto Bridge, images digitally projected onto historic buildings, and finally a 
march through the city (Rainsford, 2025). Of the reasoning for the actions, Greenpeace 
Italia’s Simona Abbata argued that the wedding wasn’t “‘just a celebration of two people 
getting married, it’s a display of a lifestyle that’s simply unsustainable. The richest live 
in excess, while others endure the consequences of a climate emergency they didn’t 
create’” (Rainsford & Ghiglione, 2025). One of the most widely circulated images of 
the protest actions showed a huge square fabric banner secured to the ground in the 
centre of the Piazza San Marco, emblazoned with Bezos’ image and the statement in 
English: “If you can rent Venice for your wedding you can pay more tax”. Best seen from 
an aerial perspective, the banner co-opted promotional techniques now routinely used 
in Venice’s cityscape by global fashion and communications brands. Since 2008, city 
authorities have sold advertising space on building restoration scaffolding to brands 
as a fundraising mechanism. Gigantic billboards secured to Venice’s most prominent 
architectural sites have since generated controversy internationally for “‘violating’ 
historic buildings”, “the abuse of Venice as a ‘cash cow’” and “‘short-term opportunism’” 
(Hughes, 2021). Horrified by the Coca Cola and Bulgari ads which then enveloped the 
Bridge of Sighs, in 2010 artworld figures decried the billboards’ scale and disruptive 
nocturnal illumination in an open letter to The Art Newspaper, an intervention which 
failed to arrest their subsequent proliferation (Kington, 2010). These billboards are 
especially amenable to digital image capture by virtue of the fabric from which they are 
constructed. In photographs taken of historic sites, the advertising images appended to 
them will compete with if not dominate the built environment, an effect leveraged in the 
case of the Piazza San Marco protest for activist means.

Rialto, slike digitalno projicirane na povijesne zgrade i na kraju marš kroz grad (Rainsford, 
2025). Obrazlažući razloge za akcije, Simona Abbata iz talijanskoga Greenpeacea 
tvrdila je da vjenčanje nije bilo „‘samo proslava dvoje ljudi koji se vjenčaju, to je prikaz 
stila života koji je jednostavno neodrživ. Najbogatiji žive u neumjerenosti, dok drugi trpe 
posljedice klimatske izvanredne situacije koju nisu sami stvorili’“ (Rainsford i Ghiglione, 
2025). Jedna od najčešće dijeljenih slika prosvjednih akcija prikazivala je golem 
četvrtasti platneni transparent pričvršćen za tlo posred Trga svetog Marka, na kojem 
je bio otisnut Bezosov lik i izjava na engleskom jeziku: „Ako možeš unajmiti Veneciju 
za svoje vjenčanje, možeš platiti i više poreza“. Najbolje vidljiv iz ptičje perspektive, 
transparent je prisvojio promotivne tehnike koje globalni modni i komunikacijski brendovi 
sada rutinski koriste u venecijanskom gradskom pejzažu. Od 2008. godine gradske vlasti 
prodaju brendovima oglasni prostor na skelama za obnovu zgrada kao model prikupljanja 
sredstava. Gigantski plakati pričvršćeni na najistaknutija arhitektonska mjesta Venecije 
od tada izazivaju međunarodne kontroverze zbog „‘narušavanja’ povijesnih zgrada“, 
„zlouporabe Venecije kao ‘krave muzare’“ i „‘kratkoročnog oportunizma’“ (Hughes, 2021). 
Zgroženi oglasima za Coca Colu i Bulgari koji su tada obavijali Most uzdaha, stručnjaci 
iz svijeta umjetnosti su 2010. godine u otvorenom pismu časopisu The Art Newspaper 
osudili razmjere plakata i njihovu ometajuću noćnu rasvjetu, što je bila intervencija koja 
nije uspjela zaustaviti njihovo daljnje bujanje (Kington, 2010). Ovi plakati, zahvaljujući 
tkanini od koje su izrađeni, posebno su pogodni za digitalno fotografiranje. Reklamne 
slike dodane na fotografije povijesnih mjesta natjecat će se s izgrađenim okolišem, 
ako ne i dominirati njime, što je efekt koji je u slučaju prosvjeda na Trgu svetog Marka 
iskorišten u aktivističke svrhe.

Kartografija

Primjer aktivističkog transparenta pričvršćenog za tlo na Trgu svetog Marka pokazuje da 
su digitalni aparati za reprezentaciju dali novo značenje interakciji s prostornim okruženjem 
na više načina. U Akomfrahovu djelu Listening All Night to the Rain konvergiraju svi do 
sada razmatrani problemi: klimatska katastrofa, procesi kognitivnog mapiranja i problem 
predstavljanja kapitalizma kao sustavnog totaliteta u umjetnosti te „internetski kompleks“ 
i njegov odnos prema „reorganiziranoj pažnji“ u umjetničkom gledateljstvu. Listening 
All Night to the Rain naručio je British Council za Britanski paviljon na Venecijanskom 
bijenalu 2024. Ponuda Bijenala sastoji se od nacionalnih paviljona i izložbi raspoređenih 
po gradu, uz dvije glavne lokacije: Giardini i Arsenale. Britanski paviljon nalazi se u 
Giardinima i pod nadzorom je British Councila od 1938. godine. Giardini je zeleni vrt uz 
more u kojem se nalazi izvorni velik paviljon Bijenala otvoren 1895., a danas i 30 drugih 
paviljona otvorenih tijekom 20. stoljeća; najnoviji je onaj Južne Koreje, otvoren 1995. 
Kako primjećuje povjesničar umjetnosti Joel Robinson, prvi paviljoni u Giardinima bili su 
oni „glavnih europskih sila, od kojih su mnoge već udomljavale vlastite velike izložbe te 
su stoga bile vrlo svjesne kapitala koji se može steći izgradnjom paviljona na ovakvim 
događanjima“: Belgija (1907.), Mađarska (1909.), Njemačka (1909.), Velika Britanija 
(1909.), Francuska (1912.) i Rusija (1914.) (Robinson, 2013, str. 20). Giardini su, 
dakle, poprište prepuno povijesti imperijalizma, osporavanih nacionalizama i konstrukta 
„‘imperijalnog internacionalizma’“ (Robinson, 2013, str. 20–21). Umjetničke narudžbe 
predstavljene unutar Britanskog paviljona ambivalentno su uhvaćene u matrice moći; 
kako to kaže Stefania Portinari, prostor služi kao „diplomatski alat ili meka moć“ s vladinog 
stajališta, ali je također „dio borbe da se dade glas inovativnim umjetničkim oblicima i 
pridonese oblikovanju ideja o sadašnjosti kao i o budućnosti“ (Portinari, 2023, str. 113). 
Neposredno nakon otvaranja izložbe u travnju 2024., u razgovoru s voditeljima podcasta 
Talk Art, koji je sponzorirao Burberry, ključni korporativni sponzor izložbe, Akomfrah se 
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Cartography

The example of the activists’ banner, secured to the ground in the Piazza San Marco, 
demonstrates that digital apparatuses for representation have reconstructed approaches 
to interacting with spatial environments in more ways than one. Within Akomfrah’s 
Listening All Night to the Rain, the range of issues addressed in the discussion so 
far converge: climate catastrophe, processes of cognitive mapping and the problem 
of representing capitalism as systemic totality in art, and the ‘internet complex’ and its 
relation to ‘re-organised attention’ in art spectatorship. Listening All Night to the Rain 
was commissioned by the British Council for the British Pavilion at the Venice Biennale 
2024. The Biennale’s offerings comprise national pavilions and exhibitions distributed 
across the city alongside two main sites: the Giardini and the Arsenale. The British 
Pavilion is located in the Giardini and has been overseen by the British Council since 
1938. The Giardini is a green garden adjacent to the sea, which houses the original 
large Biennale pavilion opened in 1895, and now 30 others launched throughout the 
20th century – the most recent being South Korea, opened in 1995. As art historian 
Joel Robinson notes, the earliest pavilions in the Giardini were “those of Europe’s chief 
powers, many of whom already hosted their own grand expositions, and were thus very 
aware of the capital to be gained by building pavilions at these kinds of events”: Belgium 
(1907), Hungary (1909), Germany (1909), Great Britain (1909), France (1912), and 
Russia (1914) (Robinson, 2013, p. 20). The Giardini is thus a scene replete with histories 
of imperialism, contested nationalisms, and the construct of “‘imperial internationalism’” 
(2013, pp. 20-21). The artistic commissions presented within the British Pavilion are 
caught ambivalently within matrices of power: as Stefania Portinari puts it, the venue 
serves as a “diplomatic tool or soft power” from a governmental standpoint, but is also 
“part of the struggle to give voice to innovative artforms and to contribute to shaping 
ideas about the present as well as the future” (Portinari, 2023, p. 113). In conversation 
with the hosts of Talk Art immediately after the exhibition’s launch in April 2024 – an 
edition of the podcast sponsored by the exhibition’s key corporate supporter Burberry 
– Akomfrah reflected on questions he had received about accepting the invitation to 
exhibit, hinting that these questions were impelled by such histories: “no, there’s nothing 
wrong in being in the British Pavilion, in fact there’s everything right in being a person of 
colour who’s spent their lifetime challenging narratives about Britishness being asked to 
be in the British Pavilion, so I was very honoured to be asked” (Burberry, 2024).

Akomfrah began making work in the early 1980s as co-founder of the Black Audio Film 
Collective, and in 1998 founded Smoking Dogs Films with two fellow BAFC members, 
Lina Gopaul and David Lawson. Among the earliest BAFC projects were Signs of 
Empire (1983) (“an investigation into colonial fantasy”) (Smoking Dog Films, 2012) and 
the Grierson Award-winning documentary Handsworth Songs (1986), which applied 
experimental essay film methods to explore the social consequences of racist policing. 
Over forty years, his extraordinary body of work has since pursued, as one critic puts it, 
“profound explorations into memory, post-colonialism, temporality and aesthetics” and 
“the experiences of migrant diasporas on a global scale” (Novi, 2024). His projects 
make consistent use of film, video and sound, but their inspirations and intellectual 
basis span philosophy, history, cinema, fine art, literature and poetry. In the Talk Art 
discussion, gallerist Robert Diament thus mused “I know we all know of you as an artist, 
but for me, when someone said what are you doing in Venice, I said I’m interviewing a 
poet” (Burberry, 2024). In reply, Akomfrah affirmed the importance of poetry in his life 
as an artist and his early creative aspirations, reflecting of Listening All Night To The 
Rain that 

osvrnuo na pitanja koja je dobivao o prihvaćanju poziva za izlaganje, nagovijestivši da 
su ta pitanja bila potaknuta upravo takvim povijestima: „ne, nema ničeg lošeg u tome da 
budete u Britanskom paviljonu; zapravo, posve je ispravno da se od osobe druge boje 
kože, koja je provela život izazivajući narative o britanstvu, traži da bude u Britanskom 
paviljonu, tako da mi je bila velika čast što sam pozvan“ (Burberry, 2024).

Akomfrah je počeo stvarati ranih 1980-ih kao suosnivač grupe Black Audio Film 
Collective (BAFC), a 1998. osnovao je Smoking Dogs Films s dvoje kolega iz BAFC-a, 
Linom Gopaul i Davidom Lawsonom. Među prvim projektima BAFC-a bili su Signs 
of Empire (1983.) („istraživanje kolonijalne fantazije“) (Smoking Dog Films, 2012) i 
dokumentarac Handsworth Songs (1986.), dobitnik nagrade Grierson, koji je primijenio 
metode eksperimentalnog filmskog eseja kako bi istražio društvene posljedice rasističkog 
djelovanja policije. Tijekom četrdeset godina djelovanja njegov izvanredan opus od 
tada teži, kako kaže jedan kritičar, „dubokim istraživanjima sjećanja, postkolonijalizma, 
temporalnosti i estetike“ te „iskustvima migrantskih dijaspora na globalnoj razini“ (Novi, 
2024). Njegovi projekti dosljedno koriste film, video i zvuk, a inspirirani su i intelektualno 
utemeljeni na filozofiji, povijesti, kinematografiji, likovnoj umjetnosti, književnosti i poeziji. 
U raspravi na podcastu Talk Art galerist Robert Diament napomenuo je: „Znam da te svi 
poznajemo kao vizualnog umjetnika, ali što se mene tiče, kad bi netko pitao što radiš 
u Veneciji, rekao bih da intervjuiram pjesnika“ (Burberry, 2024). Odgovarajući na to, 
Akomfrah je potvrdio važnost poezije u svom životu kao umjetnika i svoje rane kreativne 
težnje, napominjući za Listening All Night to the Rain da:

i naziv i metoda rada crpe inspiraciju od dva pjesnika. Su Dongpo, kineski pjesnik 
iz 11. stoljeća, dao nam je naslov jer je imao tu izvanrednu pjesmu za koju sam 
smatrao da sažima i ugođaj i metodu koju smo trebali prilagoditi za djelo. A drugi 
je Ezra Pound. Pound ovih dana nije baš popularan – očito je bio antisemit i 
pristaša nacista, točnije pristaša fašista. Ali napisao je jednu od najizvanrednijih 
knjiga poezije ikada. I metoda pjevanja (kanti), ta ideja da imate temu koju želite 
slijediti, ali je imate razbijenu u fragmente koji su međusobno povezani, koji se 
odnose jedni na druge koristeći trope ponavljanja i prisjećanja, bila je vrlo važna 
za naš rad na ovome (Burberry, 2024).

Primjena ove metode i njezino podrijetlo u djelu koje se bavi ulogom kolonijalnog nasilja 
u klimatskoj katastrofi uvodi daljnje metadiskurzivno obračunavanje u njegovu estetsku 
politiku. To također rezonira s Akomfrahovim zapažanjima u intervjuu za The Art 
Newspaper o njegovu pristupu samom zdanju Britanskog paviljona, avataru „imperijalne 
internacionale“, u kojem se „ovaj novi set međusobno povezanih djela nastoji nekako 
uvući u svaku pukotinu [britanskog] venecijanskog paviljona. Bavi se povijestima i 
pitanjima identiteta, ali ključno je da se bavi sjećanjem: mojim i tuđim“ (Buck, 2024).

O arhitektonskoj politici i odnosima moći koje artikuliraju Giardini Malik je primijetila 
da se Britanski paviljon uzdiže na vrhu avenije europskih kolonijalnih sila u Giardinima 
i također zauzima najvišu točku na samom otoku. Navela je da je Akomfrah „odmah 
znao da je njegov pristup gledati samo tkivo zgrade i razmotriti kako se ona može 
subvertirati, kako se može izazvati, ali i kako se kroz nju može stvoriti putovanje“ 
(Burberry, 2024). Obilaženje je zamišljeno tako da se publika kreće izvan, oko i kroz 
zgradu te njezine dvije razine, pri čemu svaki prostor predstavlja jedno pjevanje – 
canto. Počelo je ispred zgrade s Pjevanjem I, koje je predstavljalo kriptične slike satova 
zaglavljenih u tekućicama, arhivsku fotografiju i reference na slogane otpora, rasizma 
te „slike i glasove s Globalnog juga“ (British Digital Council Guide, 2024) diljem njezina 
neoklasičnog portika, prije nego što je prešlo u podrum na Pjevanje II. Pjevanje III 
zauzimalo je prostor oko stuba koje vode iz podruma. Pjevanja od IV do VIII kretala su 
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both the name and the working method draw their inspirations from two poets. 
Su Dongpo, a Chinese 11th century poet gave us the title, because he had this 
extraordinary poem that I thought summarised both the mood and the method that 
we needed to adapt for the piece. And the other is Ezra Pound. Now, Pound is not 
very popular these days – he was obviously an antisemite and a Nazi supporter, 
fascist supporter rather. But he did write one of the most extraordinary books of 
poetry ever. And the method of the cantos, this idea that you have a theme that 
you want to pursue but you have it broken up into fragments that are interlocked, 
that refer to each other using tropes of repetition and recall was very important for 
how we worked on this (Burberry, 2024).

The application of this method and its derivation in a work addressing the role of 
colonial violence in climate catastrophe introduces further metadiscursive reckoning 
in its aesthetic politics. It also resonates with Akomfrah’s observations in an interview 
with The Art Newspaper about his approach to the edifice of the British Pavilion itself, 
an avatar of the ‘imperial international’, wherein “this new set of interconnected works 
seeks to somehow insinuate itself into every crevice of the [British] Venice pavilion. It is 
concerned with histories and with questions of identity, but crucially it is concerned with 
memory: mine and others” (Buck, 2024).

On the architectural politics and power relations articulated by the Giardini, Malik 
observed that the British Pavilion looms large at the top of the Giardini’s avenue of 
European colonial powers and also occupies the highest point on the island as such. 
She reflected that Akomfrah “immediately knew that his approach was to look at the very 
fabric of the building, and consider how one can subvert, how one can challenge but also 
how one can create a journey through it” (Burberry, 2024). The journey was constructed 
to move outside, around and through the building and its two levels, with each space 
presenting a canto. It began outside the building with Canto I, which presented cryptic 
images of clocks lodged in running streams, archive photography, and reference to 
slogans of resistance, racism, and “imagery and voices from the Global South” (British 
Council Digital Guide, 2024) across its neoclassical portico, before segueing to the 
basement for Canto II. Canto III occupied the area surrounding the stairs leading up from 
the basement. Cantos IV to VIII moved like this: through two smaller atria, then to the 
largest room – producing an effect that Malik described in terms of “crescendo” – and 
finally two smaller atria. In sensorial terms, as I noted earlier, this curation meant that 
“both sound and the visual imagery can travel between the different spaces” (Burberry, 
2024). Literary method and material design thus interacted to enable the pursuit of 
the installation’s questions about historical memory. The entanglement between space, 
sound and narrative form was reiterated on the first exhibition rubric: located on the 
exterior of the building, it described how Listening All Night to the Rain “is conceived 
as a single landscape organised into song-like movements or ‘cantos’ that are inspired 
by American poet Ezra Pound’s journey through history in ‘The Cantos’ (1925)” (British 
Council Digital Guide, 2024).

In September 2024, the British Pavilion was the first I attended within the Giardini. With 
limited time available for a visit to a single pavilion, I spent perhaps 45 minutes there 
altogether – moving from canto to canto absorbing the images and the accompanying 
sounds in an oceanic rush of information. First, I watched images and footage blink 
from Canto I. The six screens erected on the exterior of the building obscured parts of 
its neoclassical frontage, but in their sharp digital resolution they provided a surreal kind 
of visual depth, a moving collage. These were accompanied by sounds of water and 

se na sljedeći način: kroz dva manja atrija do najveće prostorije – stvarajući učinak koji 
je Malik opisala kao „crescendo“ – i na kraju natrag kroz dva manja atrija. U osjetilnom 
smislu, kao što sam ranije napomenula, ovakvo kuriranje značilo je da „i zvuk i vizualne 
slike mogu putovati između različitih prostora“ (Burberry, 2024). Literarna metoda i 
materijalni dizajn uzajamno su djelovali kako bi u instalaciji omogućili bavljenje pitanjima 
povijesnog sjećanja. Isprepletenost prostora, zvuka i narativne forme ponovljena je na 
prvom objašnjenju izložbe: smješteno na vanjskoj strani zgrade, ono opisuje kako je 
Listening All Night to the Rain „osmišljeno kao jedinstveni krajolik organiziran u stavke 
nalik pjesmama ili ‘pjevanjima’ koji su inspirirani putovanjem američkog pjesnika Ezre 
Pounda kroz povijest u djelu ‘The Cantos’ (1925)“ (British Council Digital Guide, 2024). 
U rujnu 2024. Britanski paviljon bio je prvi koji sam posjetila u Giardinima. Uz 
ograničeno vrijeme dostupno za posjet jednom paviljonu, tamo sam provela ukupno 
možda 45 minuta – krećući se od pjevanja do pjevanja, upijajući slike i prateće zvukove 
u oceanskom naletu informacija. Najprije sam gledala slike i snimke koje su treperile 
u Pjevanju I. Šest zaslona postavljenih na vanjskoj strani zgrade zaklanjalo je dijelove 
njezina neoklasičnog pročelja, ali su u svojoj oštroj digitalnoj rezoluciji pružali nadrealnu 
vrstu vizualne dubine, pokretni kolaž. Takvu kompoziciju pratili su zvukovi vode i drugi 
fragmenti zvuka koji su dopirali iz zvučnika u biljkama s obiju strana stuba, miješajući se 
s audioradovima koji su dopirali iz drugih susjednih paviljona. U kratku periodu koji sam 
tamo provela vidjela sam slike plave boje, satove u vodi, prateći kadar koji obuhvaća 
plažu s mladom ženom u crvenom.

Da bi se nastavilo, bilo je potrebno prošetati oko bočne strane zgrade, spustiti se niza 
stube i ući u podrum u suterenu, kroz malen prostor predvorja označen tamnoljubičastim 
zidom, na kojem je zlatnim slovima bio ispisan naslov umjetničkog djela i njegovi zaslužni 
autori. Ova kraljevska reprezentacijska shema odjekivala je unutar ponude Pjevanja II 
u susjednoj prostoriji. Niz malih zaslona bio je postavljen na stupovima i zidovima tako 
da ih je bilo nemoguće vidjeti sve odjednom. Apotekarske bočice, portreti crne djece 
odjevene u odjeću iz devetnaestog stoljeća, škare koje leže na glazbenim partiturama 
i Holbeinovi pripremni crteži za portrete engleskog plemstva iz 16. stoljeća – sve je 
to bilo uronjeno u prozirni tok rijeke, usred zvukova nadiruće vode, brujanja kakvo bi 
moglo dopirati iz morskog plovila u pokretu i povremene zvonjave sata. U usporedbi s 
vanjskim, ovaj se prostor činio zatvorenim, čak pomalo klaustrofobičnim. Dok smo se 
penjali stubama u zagasito grimizni prostor, iznad nas je visjela začuđujuća kompozicija 
zastarjele audioopreme i magnetofonskih traka pričvršćenih za strop. To je bilo Pjevanje 
III: otok artefakata koji služi kao spremnik za responzivni zvučni rad stvoren s grupom 
Dubmorphology (umjetnici Gary Stewart i Trevor Mathison) koji je reagirao na kretanje 
i zvukove posjetitelja. Ovdje sam čula fragmente arhivskih snimki – govore aktivista za 
građanska prava, ali i fašista – prije nego što sam skrenula udesno u sljedeću prostoriju.
Nisam shvatila da sam krivo skrenula – to je zapravo bila posljednja prostorija, Pjevanje 
VIII. Sjela sam na klupu, podijeljenu na sjedala čvrstim pregradama, s još dvoje 
posjetitelja i pogledala rad u ovoj prostoriji u cijelosti. Film se prikazivao na još šest 
zaslona u tamnozelenom okruženju, raspoređenih u obliku koji sam kasnije protumačila 
kao analogan stablu, ali inspiriran, kako je Malik otkrila, konstrukcijama oltarnih pala. 
Počelo je scenom predjela koji su izgledali kao pustopoljine sjevernog Yorkshirea 
iz različitih kutova – muškarac istočnoazijskog podrijetla srednjih godina sjedi na 
autobusnoj stanici, televizijski ekrani proizvedeni u različitim razdobljima neobično su 
smješteni jedan uz drugoga na vrhu brda na otvorenom, prikazujući snimku iz emisije 
s TV osobom i botaničarom koji mi je poznat iz djetinjstva. Ove su slike ustupile mjesto 
drugima: pojedincima u svijetlim kabanicama koji hodaju oko zgrada od suhozida, kadom 
punom ružičastih patkica kraj crnca u svijetloj kabanici, otvorenih očiju, polegnutnog na 
leđa na plavoj plahti, prije ponovnog prizora iz sela gdje je istočnoazijski muškarac sada 
koračao kroz jarko ružičastu maglu. Sve ove usporene videoslike i fotografije bile su 
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other snatches of sound issuing from speakers in the plants on either side of the steps, 
intermingling with the audio works emanating from other adjacent pavilions. In the short 
time I spent there, I saw images of blue, the clocks in water, a tracking shot taking in a 
beach featuring a young woman in red. 

To proceed, it was necessary to walk around the side of the building, down some steps, 
and into the lower ground floor basement, through a small foyer area indicated by a 
wall of dark purple bearing the title of the artwork in gold and its credits. This regal 
representational scheme was echoed within the offering of Canto II in the next room. 
A sequence of small screens was presented on pillars and walls, impossible to see 
all at once. Apothecary bottles, portraits of Black children clad in nineteenth century 
garments, scissors sitting atop manuscript music, and Holbein’s preparatory drawings 
for portraits of 16th century English nobility were all immersed in the transparent flow 
of a river, amid the sounds of rushing water, a groaning of the sort that might emanate 
from a maritime vessel in motion, and the occasional chime of a clock bell. Compared to 
the outside, the space felt enclosed, even slightly claustrophobic. Ascending the stairs 
into a deep crimson environment, hanging above was an extraordinary collocation of 
defunct audio equipment and reel-to-reel tape attached to the ceiling. This was Canto 
III: an island of artefacts serving as the container for a responsive sound work created 
with Dubmorphology (artists Gary Stewart and Trevor Mathison) that interacted with 
the movement and sounds of audience members. Here, I heard fragments of archive 
recording – speeches from civil rights activists, from fascists – before turning right into 
the next room.

Without realising it, I had taken a wrong turn: this was in fact the final room, Canto VIII. 
I sat on a bench divided into seats by solid partitions with two other audience members 
and watched the work in this room in full. The film played out on another six screens, 
in a dark green environment, arranged in a shape I later interpreted as analogous to a 
tree, but inspired, as Malik revealed, by altarpiece constructions. It began with a scene 
somewhere on what looked like the north Yorkshire moors from different vantage points 
– a middle aged east Asian man sitting at a bus stop, television screens manufactured 
in different periods uncannily adjacent on the hilltop in the open air, playing footage 
from a show featuring a TV personality and botanist familiar to me from childhood. 
These images ceded to others, of individuals in bright mackintoshes walking around 
dry stone buildings, of a bathtub filled with pink ducks sitting beside a Black man in 
the bright mackintosh lying supine, eyes open, on a blue sheet, before moving back 
to the countryside where the east Asian man was now walking amid bright pink mist. 
All of these slow motion video images and stills were distributed across the six digital 
screens, hinting at what was to come, what was past, what would be repeated, in the 
sequence being shared. They gave way similarly to archive footage, of east Asian 
children being sprayed with pesticides by members of the military, interspersed with 
images of bathtubs now filled with pink ducks, a photographic portrait of a young east 
Asian mother wading through water with her children in flight from war, images of war 
atrocities, a large boat encrusted with moss and filth. A close up of a middle aged white 
man standing in profile, wearing a cap, of an older east Asian woman standing in a 
green forest, of oblong sheets of brightly coloured red and yellow paper bearing question 
marks and exclamation marks, of red screens, of images of weeping, of faces of the 
people in the forest with expressions of blank contemplation – all were accompanied 
by a soundscape of birds, of chimes, of fierce wind blowing. Snatches of Billie Holiday 
singing the Depression-era jazz standard ‘Pennies from Heaven’ (1936) drifted in from 
another space. The sounds of helicopters resounded. The screens concluded back on 

raspoređene na šest digitalnih zaslona, nagovještavajući ono što dolazi, što je prošlo, 
što će se ponoviti u nizu koji se dijeli. Te su slike potom ustupile mjesto arhivskim 
snimkama istočnoazijske djece koju pripadnici vojske prskaju pesticidima, isprepletenim 
slikama kâda, sada napunjenih ružičastim patkicama, fotografskom portretu mlade 
istočnoazijske majke koja gazi kroz vodu sa svojom djecom bježeći od rata, slikama 
ratnih zločina, velikom brodu prekrivenom mahovinom i prljavštinom. Krupni plan bijelca 
srednjih godina koji stoji u profilu i nosi kapu, starije istočnoazijske žene koja stoji u 
zelenoj šumi, duguljastih listova jarko crvenog i žutog papira s upitnicima i uskličnicima, 
crvenih ekrana, slika plakanja, lica ljudi u šumi s izrazima prazne kontemplacije – sve 
je to pratio zvučni krajolik ptica, zvona i žestoka vjetra koji puše. Isječci Billie Holiday 
koja pjeva jazz standard iz doba Velike depresije Pennies from Heaven (1936.) dopirali 
su iz drugog prostora. Odjekivali su zvukovi helikoptera. Ekrani su završili ponovno na 
pustopoljini s čovjekom koji sjedi na autobusnoj stanici, krupnim planom metronoma, 
blagovaonskim stolom skromno postavljenim za obrok, stolicama postavljenim kao da 
hodaju prema stolu. Ekrani su izblijedjeli u crno.

Trudila sam se dokučiti smisao onoga što sam vidjela, iznalazeći veze između 
spominjanja DDT-a u tekstu izložbe, fantastičnije ružičaste magle i ružičastih patkica, 
pitajući se o nitima povezanosti između ljudi na snimkama, nepomičnih fotografskih 
slika i ljudi postavljenih u scenu šume. Da sam prošla kroz osam pjevanja ispravnim 
redoslijedom, vidjela bih – kao što sam vidjela prilikom svog drugog posjeta u studenom 
2024. – da su uprizorene slike i snimke Akomfrahova izvornog autorstva protkane kroz 
njih u jukstapoziciji s drugim arhivskim materijalom kako bi proizvele osjećaj unutarnjeg 
razgovora, odjeka, između svih njih. Instalacija predlaže oscilirajuće, nelinearne veze 
između povijesnih scena, nadrealno uprizorenih slika i zvuka, polako osvjetljavajući 
materijalne veze između imperijalnog nasilja i svakodnevnih iskustava, kulturnih 
institucija i modusa, pozicija ljudi uhvaćenih u tijeku vremena, povijesnih događaja koji 
se granaju, naziru kroz prostorije paviljona. Shvativši prekasno da sam krivo skrenula, 
vratila sam se kroz grimiznu prostoriju i provela nekoliko minuta u svakoj od preostale tri 
prostorije – najdulje u središnjoj prostoriji s klupama postavljenim uzduž zidova, a križ 
od klupa postavljen u sredini nudio je dodatnih osam površina za sjedenje u mraku. Na 
ekranu je portret Patricea Lumumbe bio zaglavljen između dviju grana drveta. Crno-
bijele slike prosvjeda nakon Lumumbina ubojstva prikazivale su prosvjednike koji drže 
visoko podignute natpise: „LUMUMBINA DUŠA MARŠIRA DALJE“, „RUKE DALJE 
OD AFRIKE“. Starija bjelkinja u profilu gledala je preko mora. Naftna platforma stajala 
je ogoljena u oceanu. Ribe izvučene iz mora ležale su mrtve na ceradi. Nadzirao se 
gigantski brod natovaren kontejnerima. Druga starija bjelkinja i mlada crnkinja sjedile 
su jedna do druge na klupama u Nacionalnoj galeriji. Odjekivali su zvukovi vjetra, vode, 
kucanje metronoma i tonovi odsvirani na klaviru. Brzo sam prošla kroz posljednje pjevanje 
– zapravo Pjevanje IV – nakratko zastavši, registrirajući raspored ekrana, šum nadiruće 
vode i kretanje između platformi oceanskih plovila te pogled ispod površine mora.

Sljedećeg dana vratila sam se s prijateljima. Stojeći zajedno, gledali smo ekrane na 
vanjskoj strani zgrade koji su u trenutku našeg dolaska prikazivali fotografije policijske 
brutalnosti i otpora prema njoj, a fotografije koje smo gledali bile su uronjene, utopljene 
u vodu. Na jednom je transparentu pisalo „RUKE DALJE OD CRNACA“. Plakat na 
prosvjedu zahtijevao je „OSLOBODITE BROCKWELLSKU TROJKU“. Na jednoj 
fotografiji bio je prikazan crnac kojeg za vrat drži policajac s kacigom i vuče ga niz ulicu. 
Prisjećajući se onoga što sam vidjela prethodnog dana, osjećala sam se potresena 
time, shrvana razmjerom pothvata, golemom društvenom i kulturnom poviješću koju je 
nastojao prikazati. Vrativši se u studenom odlučila sam pristupiti djelu kao da sam u 
kinu, posvećujući pažnju svakom od pjevanja u cijelosti, od početka do kraja svakog 
30-minutnog videa. Zahvaljujući višestrukim ekranima i njihovu rasporedu u svakoj 
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the moor with the man sitting at the bus stop, a close up on a metronome, a dining table 
set sparsely for a meal, chairs positioned as if they were walking towards the table. The 
screens faded to black.

I struggled to make sense of what I had seen, inferring links between references to 
DDT made on the rubric, the more fantastical pink mist, and the pink ducks, wondering 
about the threads of connection between the people in the footage, the still photographic 
images, and the people staged in the scene of the forest. Had I moved through the 
eight cantos in the correct order, I would have seen – as I saw on my second visit in 
November 2024 – that the staged images and footage of Akomfrah’s origination were 
threaded through them in juxtaposition with other archival material to produce a sense 
of internal conversation, of echo, between them all. The installation proposes oscillatory, 
non-linear connections between historical scenes, surreal staged images, and sound, 
slowly illuminating the material connections between imperial violence and everyday 
experiences, cultural institutions and modes, the positionalities of people caught in the 
flow of time, historical events sprawling, glimpsed across the pavilion’s rooms. Realising 
too late that I had made a wrong turn, I walked back through the crimson room and 
spent a few minutes in each of the remaining three rooms – the longest in the central 
room, where benches lined the walls, and a cross of benches arranged in the middle 
afforded a further eight surfaces on which to sit in the darkness. On screen, Patrice 
Lumumba’s portrait was wedged between two branches of a tree. Monochrome images 
of protests following Lumumba’s assassination showed demonstrators holding signs 
aloft: ‘LUMUMBA’S SOUL GOES MARCHING ON’, ‘HANDS OFF AFRICA’. An older 
white woman in profile looked out across the sea. An oil rig stood starkly in the ocean. 
Fish dragged from the sea lay dead on a tarpaulin. A gigantic ship loaded with shipping 
containers loomed. Another older white woman and a young Black woman sat adjacent 
to one another on benches in the National Gallery. Sounds of wind, water, a metronome 
ticking, and notes sounded on a piano reverberated. I passed quickly through the final 
canto – really Canto IV – standing briefly, registering the arrangement of the screens, 
the rushing sound of water, and the movement between the platforms of ocean vessels 
and a view from beneath the surface of the sea.

The next day, I returned with my friends. Standing together, watching the screens on 
the exterior of the building, which at the moment of our arrival bore photographs of 
police brutality and resistance to it, the photographs we were looking at were immersed, 
drowned, in water. A banner read ‘HANDS OFF BLACK PEOPLE’. A placard in a demo 
demanded ‘FREE THE BROCKWELL 3’. A photograph showed a Black man dragged 
through the street by the neck by a police officer in a helmet. Recalling what I had seen 
the previous day, I felt undone by it, overwhelmed by the scale of the undertaking, of the 
enormity of the social and cultural history which it sought to communicate. Returning in 
November, I undertook to approach the work like cinema, paying attention to each of 
the cantos in full, from start to finish of each 30-minute video. By virtue of the multiple 
screens and their arrangements in each room, the total absorption of Bishop’s ‘normative 
attention’ was rendered physically impossible, but nonetheless I wanted to experience 
in depth what the artist and his collaborators had so finely constructed to understand 
further the stories it was unfolding. In the context of the more rapid spectatorship of 
the Biennale, I frequently felt like a stone sitting in a river as people rushed around 
me. I noticed people briefly snacking, if you will, on moments of footage. I noticed that 
in a busy space, people gave way more readily to the sight of a smartphone camera 
being raised towards the screens being watched than to the presence of other people 
watching. But beyond these habits of spectatorship, I noticed the work’s tactics and 

prostoriji, potpuna apsorpcija Bishopine „normativne pažnje“ bila je fizički nemoguća, 
ali unatoč tome željela sam dubinski iskusiti ono što su umjetnik i njegovi suradnici 
tako fino konstruirali kako bih dalje razumjela priče koje se odmotavaju preda mnom. U 
kontekstu dominantne prakse brza prolaska kroz Bijenale, često sam se osjećala kao 
kamen koji leži u rijeci dok ljudi jure oko mene. Primijetila sam ljude kako nakratko, da 
tako kažem, „grickaju“ trenutke snimki. Primijetila sam da u prometnom prostoru ljudi 
lakše ustupaju mjesto pogledu kamere pametnog telefona usmjerene prema ekranima 
nego prisutnosti drugih ljudi koji gledaju. No osim ovih navika gledanja, primijetila sam 
taktike i pitanja rada u onome što bismo mogli nazvati, slijedeći Toscana i Kinklea, 
njegovom „kartografijom kapitala kao svjetskog sustava” (Toscano i Kinkle, 2015, str. 4): 
onom koja obuhvaća vrijeme, prostor i povijest kao sazdane od brojnih raspršenih akcija 
koje se odvijaju unutar nadređenih industrijskih, reprezentacijskih i državnih struktura. U 
sadržaju i formi djelo je dramatiziralo društveno i fizičko nasilje te otpor koji prati takve 
strukture, implicitno suprotstavljajući znanje, neznanje i načine konstrukcije znanja sa 
znanjem kao potpunim pristupom: „voljom za znanjem“ i dominacijom koju ona predlaže.
Listening All Night to the Rain najbolje se može interpretirati kao site-specific 
umjetničko djelo. Instalacija aktivno odgovara na Britanski paviljon kao arhitektonski 
i politički entitet te kao akter u reprodukciji imperija. Dovodeći publiku u zgradu kroz 
podrum, a ne kroz glavna vrata, ona komentira funkciju službene arhitekture i rituala 
unutar širih kulturnih kompleksa. Vizualno, upotrebom arhivskih fotografija i snimki te 
novoizrađenog videomaterijala, Listening All Night to the Rain proširuje i razara prostor 
paviljona, otvarajući druge svjetove putem digitalnih ekrana pričvršćenih na materijalnu 
konstrukciju paviljona. Zvuk prati posjetitelja od samog početka, ali se zvučne kvalitete 
instalacije mijenjaju između eksterijera i interijera. Vani se zvukovi instalacije miješaju 
s drugima u susjedstvu. Jednom unutar filcom obložene unutrašnjosti zgrade, zvuk 
funkcionira tako da obuhvaća i povezuje prostore paviljona. Duboke grimizne, zelene i 
ljubičaste nijanse raznih prostorija, što je posveta Rothku, naglašavaju osjećaj boravka 
u čahuri. Tijekom prolaska kroz rad osjetila se miješaju i međusobno artikuliraju, ali 
prevladavajući način pažnje na koji se poziva je slušanje kao kontemplacija. Voda igra 
bitnu i strukturirajuću ulogu kao dramaturgija i metafora. Pjevanje I, postavljeno na 
vanjskoj strani zgrade, počinje plavim slikama – površinama koje bi mogle biti kopno ili 
more – dok se voda nameće zvukom. Zatim su tu slike vode koja kapa s lišća, s neke 
vrste raslinja, i štopericu koja pada u kamenito korito rijeke i razbija se. Krajolik se širi, 
lokve vode postaju stabla, dok ne ugledamo lik crnca u kariranoj košulji u krajoliku – 
prvu osobu koju vidimo. Međutim, kako video napreduje, otkriva se da su ova i druge 
slike u ovom pjevanju već potopljene, pod vodom: ne shvaćajući to, već smo ih gledali 
kroz prozirnost vode. Unutar zgrade krećemo se iz potopljenog, zvučno zatvorenog 
podruma uza stubište gdje se suočavamo s kompozicijom od audioopreme. Sljedeće 
pjevanje, zahvaljujući filmskim snimkama oceana koje prikazuju morski život i otpad 
koji pluta na površini, otkriva da je ovaj skup zvučnika i uređaja analogan objektima koji 
plutaju poput toksičnog otoka na površini zagađenog mora. U takvu smo krajobrazu mi 
posjetitelji retrospektivno interpelirani kao morska stvorenja, kao morski život koji pliva 
kroz zgradu, dok fragmenti političkih govora postaju zazorne podvodne depeše. Tko je 
vrhovni grabežljivac u ovom scenariju? – kao da pita djelo. Sljedeća pjevanja navigiraju 
površinom mora i površinom kopna – okolišem koji je u Pjevanju I zamišljen kao već 
potopljen – pri čemu se teksture zvuka više fokusiraju na akciju na otvorenom. 

Tijekom odvijanja instalacije ponavljaju se vizualni tropi. Među njima su uokvirene 
slike uglavljene među grane drveća, ružičaste plastične patke te snimke insceniranih 
situacija koje okupljaju robu, predmete i ljude na plahtama jarkih boja. Okruženi omotima 
gramofonskih ploča, fotografijama, radijima, metronomima, prikazima taksonomija 
leptira i sličnim, ove različite situacije prikazuju različite pojedince, većinom crnce, kako 
u njima nepomično leže na leđima. Catherine Bush tumači jednu takvu scenu kao onu 
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questions in what we might call, following Toscano and Kinkle, its “cartography of 
capital as a world system” (Toscano & Kinkle, 2015, p. 4): one which encompasses 
time, space and history as constructed of numerous scattered actions proceeding within 
supervening industrial, representational and state structures. In content and form, it 
dramatized the social and physical violence and resistance that attends such structures, 
implicitly contrasting knowing, unknowing and modes of knowledge construction with 
knowledge as total access: the ‘will-to-know’ and the domination it proposes.

Listening All Night To The Rain might best be interpreted as site-specific art. It responds 
actively to the British Pavilion as an architectural and a political entity, and an agent 
in the reproduction of empire. By bringing audiences into the building through the 
basement as opposed to the front door, it makes a commentary on the function of 
official architecture and rituals within larger cultural complexes. Visually, through its use 
of archive images and footage, and newly created video material, Listening All Night 
to the Rain expands and explodes the pavilion space, opening out other worlds via the 
digital screens attached to the material environment of the pavilion. Sound accompanies 
the audience member from the get-go, but the installation’s sonic qualities shift between 
the exterior and the interior. Outside, the installation’s sounds commingle with others 
in its neighbourhood. Once inside the felted interior of the building, sound functions to 
contain and connect the pavilion’s spaces. The deep crimson, green and purple hues 
of the various rooms, a nod to Rothko, accentuate the sensation of being cocooned. 
Through the journey, the senses are mixed and inter-articulated, but the predominant 
attentional mode invited is one of listening as contemplation. Water plays a substantial 
and structuring part as dramaturgy and metaphor. Canto I, staged on the exterior of the 
building, begins with blue images – surfaces that could be the land or the sea – while 
water is asserted through sound. It then presents images of water dripping from leaves, 
from foliage of some kind, and a stopwatch falling to its destruction in the stony bed of 
a river. The landscape expands, pools of water become trees, until we see a figure of 
a Black man in a checked shirt in the landscape – the first person we see. However, as 
the video unfolds, it is revealed that this image and the other images in this canto are 
already submerged beneath water: without realising it, we have already been looking 
at them through water’s transparency. Within the building, we move from the drowned, 
sonically enclosed basement up the set of stairs where we confront the collocation of 
audio equipment. The next canto along, by virtue of the film shots taken beneath the 
ocean, gazing at sea life and detritus above, reveals this clutch of speakers and devices 
to be analogical to objects floating like a toxic island on the surface of a polluted sea. In 
this imagery, we ourselves as audience members are interpellated retrospectively as sea 
creatures, as marine life swimming through the building, the political speech fragments 
turned uncanny underwater dispatches. Who is the apex predator in this scenario, the 
work seems to ask? The subsequent cantos navigate the surface of the sea and the 
surface of the land – an environment imagined in Canto I as already submerged – with 
the qualities of sound becoming more focused on action within the open air. 

Amid the installation’s flow, there are recurrent visual tropes. Among them are framed 
images lodged between tree branches, pink and yellow plastic ducks, and footage of 
staged scenarios assembling goods, objects and people on brightly coloured sheets. 
Amid LP covers, photographs, radios, metronomes, images of butterfly taxonomies, and 
so on, these various scenarios present different individuals, the majority of whom are 
Black, lying still and supine within them. Catherine Bush interprets one such scene as 
possessing “a funerary air” featuring “talismanic memorial objects” (Bush, 2025, p. 5). 

koja posjeduje „pogrebni ugođaj“ te sadrži „amajlijske memorijalne predmete“ (Bush, 
2025, str. 5). Posljednja slika koju smo pozvani pogledati unutar instalacije Listening All 
Night to the Rain tekst je Su Dongpoa, djelo nepodnošljive ranjivosti:

Ja sam poput malog čamca 
Osjećam prostranstvo beskrajne vode 
Ovdje pod šumarcima drveća 
Licem u lice u spavaćoj sobi 
Slušajući cijelu noć kišu.

Bez sumnje, ovaj rad i njegova konstrukcija mogu se interpretirati pod rubrikom 
„reorganizirane pažnje“. No, gledajući iz političke perspektive, decentralizacijom publike 
on snažnije rezonira s DeLayevom izjavom o snazi isprepletenih sila koje rezultiraju 
klimatskom katastrofom: „nitko ne zapovijeda božanskim pogledom na polikrizu“ (DeLay, 
2024, str. 19).

Zaključak

Listening All Night to the Rain predstavlja izazov „volji za znanjem“, dok istovremeno 
nastoji objasniti kapitalizam kao sustav. Fokusirajući se na vodu kao sveobuhvatni 
entitet, bavi se kretanjem kroz nju, u aleatoričkoj sofisticiranosti koja služi kao odgovor na 
metaforu surfanja primijenjenu na internet, koju Crary kritizira ovako: „surfanje asocira na 
otvoreno, vodeno okruženje, ali stvarnost su ponavljajući itinerari lišeni stvarnog plutanja ili 
zastranjivanja“ (Crary, 2022, str. 60). No, što je još važnije, baveći se pomorskom i vojnom 
poviješću te nadirućim vodama klimatske katastrofe kroz teatralnu hipotezu o Britanskom 
paviljonu koji se već nalazi pod vodom, djelo se suočava s ulogom vode u kolonijalnom 
nasilju, posljedicama prošlih zvjerstava i izgledima za buduću katastrofu. Ono rezonira 
s razmišljanjem Christine Sharpe o „brazdi“ transatlantske trgovine robljem, gdje, kako 
piše, „[ž]ivjeti u brazdi na globalnoj razini znači živjeti katastrofalno vrijeme i učinke 
neprestanih i izraženih migracija, sredozemnih i karipskih katastrofa, transameričkih i 
transafričkih migracija, strukturnih prilagodbi nametnutih od Međunarodnog monetarnog 
fonda koje nastavljaju imperijalizme/kolonijalizme i još mnogo toga“ (Sharpe, 2016, str. 
15). Sharpe promišlja višestruka značenja riječi wake kao što su „bdijenje uz mrtve, 
brazda koju ostavlja brod, posljedica nečega, linija leta i/ili vida, buđenje i svijest“ (2016, 
str. 18), a sve se to lako može primijeniti na samu instalaciju, njezine reference i učinke. 
Utjelovljujući aspekte digitalne epistemologije, ključni interes rada Listening All Night to 
the Rain u ovom preplavljujućem kontekstu leži u povijesnom sjećanju. Tome u prilog 
autor citira bell hooks kako bi inzistirao na tome da je „‘Naša borba također borba 
sjećanja protiv zaborava’“ (British Council Digital Guide, 2024).

Kritički tretirajući Britanski paviljon i kroz obilazeći modus recepcije, Listening All Night 
to the Rain skreće pozornost na status samog paviljona kao slike ranije epohe britanske 
imperijalne moći. U međuvremenu, suvremena dominacija digitalne tehnologije 
koja oblikuje njegovu konstrukciju kao umjetničkog djela također se povijesno i 
institucionalno podudara s američkom hegemonijom, temom koja se narativno priziva 
u raznim točkama kroz prisutne reference. Ekrani pričvršćeni na vanjsku stranu zgrade 
mogli bi se semiotički protumačiti kao progresivni dvojnik slika s plakata postavljenih 
drugdje u Veneciji koji reklamiraju suvremene globalne brendove. Djelo zahtijeva da se 
konstrukt nacije razumije unutar povijesnog dosega kapitalizma kao svjetskog sustava 
te, završavajući riječima kineskog pjesnika iz 11. stoljeća Su Dongpoa, aludira na 
mnogo dulju kulturnu povijest i možda na promjenjivi ekonomski horizont. Iz perspektive 
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The last image we are invited to look at within Listening All Night to the Rain is the text 
by Su Dongpo, a piece of unbearable vulnerability:

I’m like a little boat
Sensing an expanse of endless water
Here under groves of trees
Face to face in the bedroom
Listening all night to the rain.

Without doubt, this work and its construction can be interpreted under the rubric of 
‘reorganised attention’. But in decentring the audience member, it resonates more 
profoundly from a political perspective with DeLay’s statement regarding the enormity of 
the intersecting forces resulting in climate catastrophe: “nobody commands a god’s eye 
view of the polycrisis” (DeLay, 2024, p. 19).

Conclusion

Listening All Night to the Rain presents a challenge to the ‘will-to-know’, while at the 
same time seeking to account for capitalism as system. In focusing on water as an all-
encompassing entity, it deals with movement through it, in an aleatory sophistication 
which serves as a rejoinder to the metaphor of surfing applied to the internet, which 
Crary critiques like this: “surfing connotes an open, aqueous milieu, but the reality is 
repetitive itineraries devoid of actual drift or waywardness” (Crary, 2022, p. 60). But 
more importantly, in addressing maritime and military histories, and the rising waters of 
climate catastrophe by theatrically hypothesising the British Pavilion as already under 
water, it reckons with water’s implication in colonial violence, the consequences of past 
atrocities, and the prospect of future catastrophe. It resonates with Christina Sharpe’s 
thinking “in the wake” of the transatlantic slave trade, where, she writes, “[l]iving in the 
wake on a global level means living the disastrous time and effects of continued marked 
migrations, Mediterranean and Caribbean disasters, trans-American and -African 
migration, structural adjustment imposed by the International Monetary Fund that 
continues imperialisms/colonialisms, and more” (Sharpe, 2016, p. 15). Sharpe thinks 
through the multiple significations of “wake” as “the keeping watch with the dead, the 
path of a ship, a consequence of something, in the line of flight and/or sight, awakening, 
and consciousness” (Sharpe, 2016, p. 18), all of which readily apply to the installation, 
its references, and its effects. While embodying aspects of digital epistemology, the key 
interest of Listening All Night to the Rain in this overwhelming context is in historical 
memory and it cites bell hooks to insist that “‘Our struggle is also a struggle of memory 
against forgetting’” (British Council Digital Guide, 2024). 

In critically addressing the British Pavilion through the journeying mode of the work, 
Listening All Night To The Rain draws attention to the pavilion’s status as itself an echo 
of an earlier epoch of British imperial power. Meanwhile, the contemporary dominance 
of digital technology that informs its construction as an artwork also historically and 
institutionally coincides with US hegemony, a theme invoked narratively at various points 
by the exhibition’s references. The screens attached to the exterior of the building might 
be interpreted semiotically as the progressive double of billboard imagery deployed 
elsewhere in Venice for the commercial purposes of contemporary global brands. The 
work demands that that construct of the nation be understood within the historical 
ambit of capitalism as a world system, and in concluding with the words of 11th century 

vremenske organizacije nema jamstva da će posjetitelj početi tamo gdje djelo, takoreći, 
počinje – niti da će posjetitelj obaviti planirani obilazak– što osnažuje Bishopinu tvrdnju 
da u umjetničkim naporima da se privuče pažnja publike „uspjeh nikada nije zajamčen“ 
(Bishop, 2024, str. 29). Predstavljajući slike u ovom modusu, dok satovi kucaju i voda 
kapa iz zvučnih krajolika koji nas oplahuju, s Listening All Night to the Rain Akomfrah 
kao da pita: što je slika? Kako, u kontekstu svijeta koji se zagrijava, slike djeluju? 
Koja je njihova uloga u povijesnom sjećanju? Što je, pred vječnom tvari koja je voda, 
ljudski konstrukt vremena utemeljenog na satima – ujedno temelj kapitalističkog načina 
proizvodnje? Njegov fokus na sat, osim što predstavlja referencu na funkcioniranje 
kapitalizma, postavlja i završno pitanje, posebno relevantno za infrastrukture suvremene 
vizualne umjetnosti koja se bazira na visokoj eksploataciji ugljika te drugu interpretaciju 
„volje za znanjem“, onu samog poricanja: što učiniti kada vrijeme istječe?
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Chinese poet Su Dongpo, it alludes to a much longer cultural history and perhaps to a 
changing economic horizon. In temporal terms, there is no guarantee that the audience 
member will start where the work, as it were, starts – nor that the audience member will 
undertake the intended journey – giving credence to Bishop’s point that, in artistic efforts 
to engage audience attention, “success is never guaranteed” (Bishop, 2024, p. 29). In 
presenting images in this mode, while clocks tick and water drips from the soundscapes 
in our midst, with Listening All Night To The Rain Akomfrah seems to be asking: what is 
an image? How, in the context of a warming world, do images work? What is their role in 
historical memory? What, in the face of the eternal substance that is water, is the human 
construct of clock time – the foundation of the capitalist mode of production? Its focus 
on the clock, as well as constituting a reference to capitalism’s operations, begs a final 
question particularly germane to the carbon-intensive infrastructures of contemporary 
visual art, and another interpretation of ‘will-to-know’, that of denial itself: what is to be 
done when time is running out?
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